應禾裹着真絲睡袍從浴室出來，發梢還滴着水，在羊絨地毯上暈開小小的深色痕迹。她晃悠到酒櫃前，最終放棄開香槟的念頭，從冰箱裡摸出一根草莓味冰棒咬在嘴裡——父親最看不慣她這副“大小姐沒個正經樣”的做派，可此刻咬着冰棒窩在意大利手工定制沙發裡，才覺得從酒吧帶回來的燥熱終于褪去幾分。

手機在大理石茶幾上震動，是趙茵茵發來的九宮格自拍。照片裡她歪在江崇的豪車裡，車窗映出外灘璀璨的夜景，配文是：“某些人說要送我回家，結果繞着黃浦江開了三圈。”應禾嗤笑一聲，剛要打字調侃，又跳出條新消息。

路宴斯：【胃藥放在玄關第二個抽屜，記得吃。】

冰棒在齒間“咔嚓”碎裂，涼意竄上舌根。她這才想起酒吧裡喝的幾杯調酒，難怪路宴斯在送她回家時，非要看着她進電梯才離開。手指懸在鍵盤上半天，最終隻回了個表情包。

屏幕突然亮起語音通話請求，應禾吓得差點把冰棒掉在真絲睡裙上。路宴斯的臉出現在視頻框裡，身後是俱樂部的排練室，架子鼓泛着冷光：“在幹嘛？”他挑眉，目光掃過她咬了一半的冰棒，“偷吃冷飲？”

“要你管！”應禾慌忙把冰棒藏到身後，卻聽見那頭傳來壓抑的笑聲。路宴斯伸手撥了撥額前的碎發，露出漂亮的眉骨：“明天有空嗎？俱樂部新來一批樂器，需要……專業人士品鑒。”

“我又不是專業的！”話雖這麼說，應禾卻已經開始盤算明天穿哪套衣服。視頻裡突然傳來重物倒地的聲響，路宴斯轉頭皺眉：“江崇你能不能小心點？那把吉他比你車還貴！”背景裡傳來江崇的哀嚎：“救命！趙茵茵說我音癡！”

應禾笑得前仰後合，冰棒的甜膩混着回憶湧上來。高中時路宴斯的音樂教室，江崇總在裡面搞破壞，而她和趙茵茵躲在角落裡吃零食。笑聲漸歇時，她發現路宴斯正盯着她，眼神溫柔得能滴出水：“早點睡，明天來接你。”

挂斷視頻後，應禾盯着黑掉的手機屏幕發呆。冰棒已經化了一半，糖水順着指尖往下淌。她慌忙起身去拿紙巾，卻在經過玄關時鬼使神差地拉開第二個抽屜——雕花木質抽屜裡，整整齊齊擺着胃藥，旁邊還躺着顆草莓味的水果糖。

與此同時，俱樂部裡，餘佑野看着正在給吉他調音的路宴斯，鏡片後的目光帶着幾分無奈：“這麼晚還不回家？”路宴斯指尖在琴弦上掃出一串清脆的音符，嘴角勾起：“在等一個晚安。”話音未落，手機屏幕亮起，應禾發來的消息簡單又直白：【下次不許翻我家抽屜！】

江崇湊過來要看，被路宴斯一腳踹開。他摩挲着手機屏幕。

應禾跟着路宴斯推開俱樂部的門，消毒水味混着新木材的氣息撲面而來。餘佑野正戴着白手套調試麥克風，金屬鑷子在電路闆上靈巧翻動，活像在做一場精密手術，溫郁抱着筆記本電腦站在一旁，屏幕藍光映得她臉頰泛白。

"小心！"溫郁突然出聲。應禾擡頭，隻見路宴斯随手把咖啡杯放在調音台上，褐色液體正沿着設備縫隙緩緩滲透。餘佑野的臉色瞬間比白大褂還蒼白，他"啪"地丢下鑷子沖過來，鏡片後的眼睛瞪得渾圓："路宴斯！這設備三十萬！"

"三十萬？"應禾吓得後退半步，高跟鞋在地闆上打滑。路宴斯眼疾手快撈住她，咖啡杯卻應聲落地，在波斯地毯上洇開大片污漬。溫郁手忙腳亂地抽紙巾，餘佑野已經抱着設備沖向工作室，白大褂下擺揚起的風帶翻了桌上的曲譜。