夏夜悶熱，路宴斯倚在餘佑野診室的門框上，看着好友戴着醫用口罩，專注地整理病曆。白熾燈将餘佑野的影子拉得筆直，映在消毒水味彌漫的走廊裡。

“你這大忙人怎麼有空來醫院？”餘佑野頭也不擡，指尖翻病曆的動作沒停，“不是該在俱樂部圍着應禾轉？”

路宴斯挑眉，随手扯過把椅子坐下：“還說我？溫郁上周來醫院找你，結果看見你被實習護士圍得水洩不通，聽說小姑娘臉色都白了。”他故意拖長尾音，看着好友翻病曆的手頓了頓。

餘佑野摘下口罩，露出冷冽的眉眼：“别扯開話題。”他合上病曆本，金屬筆帽敲在桌面發出輕響，“你這次回來，真就為了開俱樂部？”

路宴斯往後仰，盯着天花闆上晃動的吊燈：“不然呢？”他聲音放輕，“你知道的，我從小就想做音樂。”

“那應禾呢？”餘佑野突然擡頭，鏡片後的目光像手術刀般精準，“小時候你偷偷把她的素描本藏在琴盒裡，現在又特意把俱樂部開在她家附近，真當我看不出來？”

診室陷入短暫的寂靜，隻有空調外機的嗡鳴聲。路宴斯摩挲着袖口，想起昨晚應禾紅着臉推開他遞去的汽水，汽水罐上的水珠沾濕了她的指尖。“我……隻是不想再錯過。”他低聲說，“這些年在國外，每次路過街頭藝人表演，都想着要是她在就好了。”

餘佑野沉默片刻，起身打開儲物櫃，裡面整整齊齊碼着溫郁送的手工餅幹罐子。“感情的事，别學我。”他難得露出一絲自嘲的笑，“上次溫郁幫我照顧住院的流浪貓，我連句謝謝都說得生硬。”

路宴斯笑出聲：“高冷餘醫生也有開竅的一天？”他伸手去夠餅幹罐，卻被餘佑野拍開手。“這是溫郁做的，你想吃自己找應禾做。”

窗外突然劃過一道閃電，雷聲在雲層裡悶響。餘佑野望着陰沉的天空，聲音放軟：“溫郁說下雨天關節疼，我一會兒得去給她送藥。”

“啧啧，鐵樹開花。”路宴斯吹了聲口哨，卻在餘佑野冷臉前舉起雙手投降，“行了，不打趣你。我也該走了，明天俱樂部有新設備到貨，得盯着調試。”

臨走時，路宴斯回頭看了眼正在收拾藥箱的好友，路燈透過診室窗戶，将兩人的影子投在走廊地面。

路宴斯将車鑰匙随意扔在玄關，金屬撞擊聲在空蕩的屋子裡格外清晰。他扯松領帶，喉結不安地上下滾動，腦海裡全是餘佑野戳破心事時，應禾笑着遞汽水的模樣——她睫毛上沾着細小的水珠，仰頭時脖頸的弧度像春日新發的嫩枝，清甜得讓人想咬上一口。

浴室的瓷磚泛着冷光，路宴斯擰開水龍頭，熱水蒸騰的霧氣很快模糊了鏡面。他閉上眼，水流沖刷着肩背，卻沖不散記憶裡應禾身上若有若無的茉莉香。那天在俱樂部，她試唱時微微發紅的耳尖，還有吃飯時和他推讓牛肉的嗔怪眼神，像被按下循環播放鍵，在他腦海裡不斷回放。

“路宴斯，你是不是傻？”他低聲咒罵自己，手掌重重拍在冰涼的瓷磚牆上。冷水忽然被切換，刺骨的水流澆在頭頂，他卻感覺不到寒意。水珠順着棱角分明的下颌線滴落，砸在胸口又濺開，他倚着牆大口喘氣，眼前卻依舊是應禾在夢裡撞進他懷裡的模樣。