方舟的“根系區”沒有真正的根。隻有無數冰冷的管道，像糾纏的金屬藤蔓，攀爬在巨大的弧形内壁上。藍紫色的熒光從一排排整齊的培養槽裡透出來，映照着裡面那些安靜得過分的人造苔藓和塑料葉片。

它們是我的“森林”，我的職責所在。我叫莉亞，一個和這些沉默的發光體打交道的生态維護技師。

空氣裡永遠飄着混合的味道：一絲消毒水的銳利，機油厚重的沉悶，還有合成營養液那股甜得發膩的假象。我戴着面罩，不是為了過濾空氣——方舟的循環系統号稱完美——是為了隔開一點那無處不在的、機器低沉的嗡鳴，像一首永不停歇的、單調的搖籃曲。

每一天，流程都一樣。檢查參數，記錄數據，确保這片人造的“綠意”穩定地執行着光合作用的程序。穩定，是方舟的基石，是生存的法則。任何波動，任何“異常”，都是不被允許的雜音。

但我總覺得……哪裡不對。

不是設備的問題。掃描儀的讀數永遠忠誠地跳動着綠色的小字，宣告着一切“正常”。是當我靠近那些光滑的、沒有生命的葉片和苔藓墊時，皮膚下會泛起一種細微的漣漪。不是痛，不是癢，更像是一種……莫名的回響。仿佛站在一個巨大而空曠的房間裡，能聽到自己呼吸的回聲，卻聽不到任何其他生命的回應。一種溫和卻持久的失落感。

大人們說這是過度敏感，是底層維護工不必要的多愁善感。我試着不去在意，把這感覺當作一件不太合身的工作服，習慣它的存在。

直到那天，在第七排。

第七排是“根系區”的遺忘角落，靠近方舟古老外殼的接縫處。這裡的設備舊了，光線也更暗一些，維護記錄也總是潦草。掃描儀發出輕微的嘀嘀聲，提示營養液濃度偏低。我彎腰記錄，準備像往常一樣标記上報。就在直起身的瞬間，眼角餘光似乎捕捉到培養槽底部，那堆滿陳年維修垃圾和厚厚灰塵的縫隙裡，有什麼東西……動了一下？

不，不是動。是有什麼東西，在那裡呼吸。

非常微弱，非常輕柔。像沉睡者在夢裡一次無聲的歎息。

我愣住了。心跳莫名地漏了一拍，像是被羽毛輕輕搔了一下。不是恐懼，不是警報，是一種純粹的好奇，像小時候第一次看到從通風口意外飄進來的彩色包裝紙。

我屏住呼吸，下意識地摘掉了右手的手套——冰冷的金屬空氣瞬間包裹住我的指尖。這不合規定，我知道。但一種莫名的沖動驅使着我，像被無形的絲線牽引。我蹲下身，小心翼翼地，近乎虔誠地，撥開那些冰冷的金屬碎屑和沉積了不知多久的塵埃。

然後，我看到了它。

在金屬接縫的陰影裡，在灰暗的包裹下，緊貼着冰冷的地闆，頑強地、驕傲地舒展着一小片……綠色。

真正的綠。不是培養槽裡那種虛假的、熒光的藍紫色，也不是方舟屏幕上模拟出來的任何一種顔色。它是柔軟的、毛茸茸的，帶着一種近乎羞澀的生命力，隻有指甲蓋大小。邊緣有些發黃，像是渴壞了，但它就在那裡，像一個被世界遺忘的秘密，安靜地存在着。

我忍不住輕輕“啊”了一聲，聲音輕得像怕驚擾一個夢。

面罩隔絕了大部分氣味，但我似乎還是捕捉到了一絲極其微弱的、混合在機油和灰塵裡的味道，像雨後泥土的味道，遙遠而陌生，卻又奇異地喚起心底某個模糊的、溫暖的角落。