王玲請了一周的假回來，接到電話的早上市區在下雨，她恍然意識到女兒已經要上高二了，記憶也出現模糊，不記得她笑起來跟刑岩多麼像。

她來不及悲傷就已經坐上回家的火車，冒着雨，去埋葬丈夫。

刑攸在周女士的建議下，顯示聯系住院部收拾衣物，之後辦理了出院手續。

刑攸今天很喜歡挑刺，繳費大廳的工作人員問了兩遍電話号碼和房間号，李知勉倒水提醒了她兩遍等水放溫，刑攸也喜歡追求極緻的完美，不要廢話，也不要重複，所有事情都一遍過最好。

刑攸拿到刑岩的死亡證明的時候是在下午，醫生反複确認了時間，身份信息，刑攸很是煩躁，她想躲避起來，想将大腦中對腫瘤的記憶挖出來，撕碎撕裂。

李知勉找到刑攸的地點是在大廳，人潮還沒有褪下去，隻有刑攸形單影隻地站在人海中。

她和李知勉對視上，目光疲憊，像是一根折斷的勁松。

李知勉大步走過去，拉起刑攸的手，将她拉進懷裡，“好了，我帶你回家。”

家，原本喧鬧不斷的家清清靜靜。

坐上回家的車時，刑攸默不吭聲，手腳冰涼，仿佛走入一片荒蕪人迹的冬季，連綿不斷的雪和雨撲打着臉頰，她不理解死亡的性質。

回到家，李知勉看着刑攸像是生了一場大病，心髒跳動微茫，刑攸擡起腦袋：“李知勉啊，我想睡覺。”

李知勉走在前面引着她，放在床上，輕輕拍打她的後背。

刑攸攥着他的手，閉着眼睛卻有眼淚落下來，嗓音顫抖着懇求：“拜托你不要離開我。”

一直沉默不語的李知勉貼近雙手，苦笑着安慰她，“攸，今年的夏天好像格外漫長。”

刑攸生日當天，王玲從外地趕了回來，懷裡抱着酣睡的刑無妄。

家裡很冷清，隻有她和刑攸。

回到曾經居住現在卻再也回不去的喧鬧的家，陽光蒼白的陽台、陰影處爬滿蜘蛛網的角落、飄蕩着洗衣液香氣的衣櫃——這家就在短短一年之間變得無比孤單。

刑攸溜出冰冷的房間，拖着病恹恹的身體，在充滿回憶的槐陽大道上徘徊，無助地見證每一片槐花的掉落，她無動于衷地徘徊，令尖嘯的風在耳邊呐喊，拂動殘缺不一的夢。

“你，要走嗎？”

王玲一時間竟不知道說些什麼，“你說什麼？”

刑攸低頭盯着腳尖，做出一個擁抱自己的動作，重複：“你要離開這裡嗎？我會把爸爸留下的遺産撥給你，包括我和小妄那一份，這些是可以自願贈送的。”

王玲咽了下喉嚨，雜亂無章的思緒像退潮一般漸漸消失，她覺得這房間冷得冰人，也抱起自己，“小攸，我是你和小妄的媽媽啊。”

刑攸擡起憂郁的大眼睛回望她，咬了下嘴唇，眼睛中的亮光慢慢隐沒，“我們隻會拖累你，你既然已經找到了合适的工作，就應該好好生活，小妄跟着你，你就要把經曆放在她身上，你可以好好工作生活，攢下一些錢給自己買個房子在那邊定居。如果覺得少點東西，還可以買一隻自己喜歡的貓或者狗。嗯——媽媽，我希望你照顧好自己，然後......好好生活。”

刑攸揉動自己的雙手，不安地等待回答，隻剩下從鼻腔呼出的寒氣和心髒刺痛的感覺。

王玲說：“你要不要搬過來和媽媽一起住？我在那邊租了房子。”

刑攸搖搖頭：“我去那邊，隻能以借讀學生學習，高考還是回到縣城，太麻煩了。”

她交叉手指細長的雙手，眼睛盯上掌心，補充道：“會有很多不方便。”

“我會按時給你打錢。”王玲渴望女兒笑一笑，叮囑道：“你不要太在意成績，我不會要求你必須考第幾名，你隻要盡你所能去學就好。”

刑攸聽到自己微弱的呼吸聲，“我知道，我不緊張，有按時寫作業。”

“我......明天會帶走小妄，家裡沒人，不能讓你上學還照顧她。”王玲說。

窗外的風在嗚咽，好悲哀。

刑攸：“等我高考結束就把她接過來，然後，你在那邊可以更輕松一些。”

王玲以為她會挽留自己，有些失落：“你還要上大學。”

刑攸目光溜到地面上，盯着瓷磚的四角，猶如一片又黑又大又深的地窖，她打了個哆嗦，“不會，我不打算上大學了，媽媽。”

這句話終于還是攪亂的平靜，王玲有些惱怒，“不上大學幹什麼？你剛成年，沒有人願意用你的，難不成你要打工？”

刑攸：“不是去打工，但是也差不多，老家的房子和地總要有人住。”

王玲流露出嘲諷的神情，“你說老家的房子？那麼破了，誰住啊？”