李知勉撩起簾子找她，刑攸借着鏡子和他說話：“小妄是跟我爸去買年貨了嗎？”

李知勉撓撓頭，“嗯對。話說，你在這屋子站了也快有一天了，這裡面有什麼好看的？”

“沒有。”刑攸回答得飛快，轉身連看都不看地往屋外走，“你家都打掃好了？”

李知勉點點頭，“我們那老家基本都不住人了，打掃起來方便得很，話說，阿姨這一周都沒有回家？”

刑攸帶着一副失落的神氣，“嗯，她......應該很忙吧，半個月之前把鋪蓋都帶去工作的地方了，想去市裡工作應該要業績達标，她已經将近半年沒休過假了。”

李知勉不緊不慢地跟在她身後，開始好為人師：“你别擔心，阿姨能堅持下來就行。不是能聯系嗎？你有時間的話就打個電話或者發個消息，時間充足的話就多打會兒視頻。”

刑攸淡淡地“嗯”了聲，她知道，她聯系不上王玲，王玲忙起來不會看消息，更不會接電話，就像是爺爺出事的時候，警察給王玲打了電話，但她在上班，消息電話統統不知道。

但想到大城市的教育，刑攸想到刑無妄不需要跟她一樣，每日早晨以一袋黑芝麻糊果腹，也不需要擔心沒有人接送，獨自一人在學校待到空無一人，更不需要在刑岩的逼迫下争一個名次。

刑攸擡起頭看天，灰色的樹枝上飛走了一隻麻雀，心想，有一雙翅膀就好了，還可以看看天空的世界。

李知勉哈出一口霧氣，“刑攸，除夕的時候，你要不要跟我回家？”

刑攸轉頭，“回哪個家？你家還是我家？”

李知勉低下頭，嗫嚅：“我家，我到時候把我媽叫出來，我們一起吃年夜飯。”

刑攸不假思索：“這事要我爸說了才算數。”

他知道，手指習慣性地摸向脖頸上佩戴的戒指，隔着厚重的毛衣，是胸膛先感受到一絲冰涼的觸感。

李知勉腦海中浮現刑攸對“栀子花”的定義——純潔的友誼，他對這種說法的感覺是陌生、含蓄、偏頗，他心想自己想要的不過是刑攸一個堅定的眼神，想要全人類都需要的救贖——無論來自他人還是自己，隻要被肯定就好。

李知勉自以為自己有多聰明，不過是一個在追求“相悅定律”的人，他為自己的私欲感到抱歉，但，愛，讓每一個被愛的人無可豁免地也想要去愛。

因此，愛會讓刑攸傾向他。

刑攸擡手去接麻雀的羽毛，淺白色的根部以及褐色的羽毛，掃過掌心有些發癢，她垂頭看着羽毛，又反轉手掌看着羽毛飄落，慢慢和大地凝聚在一起，變作枯葉的顔色。

“去把院子掃了。”刑岩遞給她一個笤帚。

刑攸接過去，掃完花了十分鐘，快到中午的時候，刑岩已經在院子裡準備飯了，刑攸盯着家門口望了望，“我嬸嬸他們會來嗎？”

刑岩：“不會，别管他們。”

語氣很不耐煩，看着兩個兄弟的關系已經徹底冰化了，刑攸“嗯”了聲，以手指輕輕地、慢慢地從長滿青苔的磚面上，撿起一片被蟲蛀了的枯葉。

刑攸慢慢發現，從某種程度上講，這不是在過年而是過孤獨與寂靜 的節日，禁止煙花爆竹之後，這個村子就徹底變得死寂了，空氣中隻剩下灰塵的味道。

夕照下，犬牙交錯的平房、塵土交加的陽光以及渾水，都漂浮着一層蒼白的流光。

刑攸站在中庭前，風聲變小了一些，老家突然靜谧沉浮着，斑駁的白牆似是被這堆塵土泡皺了，風一吹就簌簌落灰。

慘淡的太陽從樹杈上滑落到房檐之後，院子内角落處的陰影在逐一上漲擴張，刑攸打了個哆嗦，“爸爸，李知勉問我們要不要一起吃年夜飯。”

刑岩頓了下，說：“那就一起吧。”

這個家，凄清了好多。

年夜飯的餐桌上依舊沒坐滿人，房間隻亮着一盞大燈，蒼白的光照亮年夜飯，刑攸掃了一圈，飯占滿了桌面，聞着味道的确不錯，可——看着隻像白水煮熟的雞肉，難以下咽且在鼻腔内灌澆腥臊味。

周女士的變化很大，說話也小聲了，刑攸在前幾天才知道消息——她的咽喉又嚴重了，這位柔弱蒼白的女士一點也不放在心上，不厭其煩地調動餐桌上的氣氛，“都開始動筷吧，今天可是除夕，都開開心心的。”

刑岩也說：“動筷子吧，知勉，長大了，胃口也得漲漲，給，吃個雞腿。”

周女士用下巴指了指刑攸，“小攸，你也多吃肉。”

“謝謝阿姨，我自己夾就好。”刑攸說。

她看着餐桌上的一堆“白切雞”，沒有一點食欲，飯可能沒吃多少，果汁喝了很多，年夜飯結束，刑攸走到陽台吹風，刑岩說要守歲，刑攸就跟着在客廳打盹兒，大腦實在太糊塗了，她來陽台吹吹風，緩緩精神。

李知勉推開門走進來，微微笑了一下，笑意很淺，似乎就沒有，但語氣依舊溫吞：“刑攸，你是不是困了？要不要我偷偷搬一個闆凳過來，悄悄在這裡睡一會兒？”

刑攸兩隻手不自覺在身體兩側收緊，她擡頭朝李知勉看過去，下巴指了指他腳邊的矮凳子，“那不就有嗎？”

李知勉拉過闆凳坐下，伸手拉着刑攸的手，感受到她手心潮濕而冰冷，他捧着那隻手在掌心吹氣，搓着手又說：“我看你今天晚上吃的很少，是飯菜不合胃口嗎？”

刑攸輕輕點了一下頭，“算不上不合胃口，我不喜歡油性很大的東西，所以吃得少。”

“你餓不餓？”李知勉問，揉捏她的手指骨，“我去廚房給你煮一碗清湯面。”

刑攸搖了搖頭，“我不餓。”

李知勉覺得胃内的食物在翻騰，連着心髒刺痛，臉頰和眼睛都緩緩發燙，大腦迷迷糊糊不知道在想什麼。

他想跟刑攸說些什麼，張張嘴唇又無話可說，擡頭看着刑攸那雙清亮的眼睛，手臂猛地一拽，将刑攸拉入自己的懷抱中，緩緩地撫摸她的耳廓，輕聲說：“靠一會兒，好嗎？”

刑攸眯起眼睛，抿緊嘴唇，感覺到鼻尖發酸，以及心髒怦怦直跳，她壓着聲音，盡力讓它聽起來平緩一些，“嗯。”