霍野沒等人回應，就走了出去。

那年，那個少年坐在他的面前，望着老闆娘，神色裡隐隐透露出豔羨。老闆娘在發喜糖，說她的兒子考上了國内的頂尖大學，她高興。喜氣洋洋。

那時的他并不理解那人眼中的複雜，但他問：“你在看什麼？”

那人思索了一瞬，回應：“幸福。”

連綿的霧氣萦繞了一年又一年，與經年不落的大雨，這一刻該散的散，該落的落。

幸福？

瓢潑的雨，霍野推開了酒店服務生撐開的傘，向雨裡走去。

後知後覺的劇烈疼痛蔓延全身，與某一天某個夜晚重合，淚混雜着雨水，霍野哭成了一條落水狗，彎不起腰。

那個說好好活下去的話禁锢着的人并不是他。

他很自由。

第二天，南灣的車禍沖上頭條，當年的那場大雨遲到了很多很多年。

霍野離世，趙清越第二天去甯亦的墓碑前，他沒帶什麼黃菊花，他帶了玫瑰，一大捧的，要把整個人淹沒似的。

然而，在那之前，趙清越就看見了墓碑前的玫瑰，一夜雨水沖刷，打落了不少花瓣，依舊挺立。

有幾顆糖放在一側。

虞汀白近些年的身體越來越不好，他做了腺體的切除手術，在也不會因為信息素的問題而憂愁。

信息素的問題從來都不是問題。

問題是，他該怎麼樣活的久一點。

他時常翻看着很久之前的視頻，一點點看，即使他已經看過了很多很多遍。稚嫩的童音與沙啞的嗓音交織，與甯靜的夜一次次的重複。

後邊玻璃花房裡的玫瑰變成了好多多種，粉的，白的。

他在活，但活的不是很好。

那是一個很平常的一天，虞汀白在門框上刻着如今甯亦應該有的身高，隻是在某一刻，他的眼睛盯着那一條橫杠，看了很久很久。那一條比上面的一條要低，他記錯了。

他的記憶不太好了。

又或者，錯了，從開始就錯了。

那是甯亦離開的第十年。

玫瑰花開的正好，月光溫柔，“碰”的一聲，虞汀白捧着大束的玫瑰坐在了當初甯亦離開的位置上，一點點折下了頭。

趙清越在學術界的名氣一天比一天大，他也逐漸的老去，在五十年後的某一天裡，他站在甯亦墓碑前，望着青年看過來的眼睛，恍惚了一瞬。

六十歲那年，趙清越攻克了信息素基因病。

媒體邀約不斷，有人問他為什麼會選擇這個方向，趙清越笑了笑，說了一些官方的話，說是年少理想，想為看不到希望的人帶來生的希望，隻是末尾他又說了一句，大約我是個戀愛腦？

就這麼一句，而後總有人想挖掘這一點料。

不過，都沒發現什麼，倒是在某一天一節課後，一個學生大大方方的問，“教授，聽說您是為了您的愛人才選擇這個方向的，請問是真的嗎？”

趙清越笑了笑：“不是愛人。”

階梯教室裡，無聲寂靜，趙清越算是個嚴厲的教授，當然，是在學業方面，其他方面，倒是會格外的仁慈。

學生準備坐下，不好意思的撓了撓頭，誠實道：“對不起教授，我真心話大冒險輸了，很抱歉過問您的私事。”

趙清越搖着頭，擺手讓那學生坐下，落下重磅炸彈，“不是愛人，是喜歡的人。”

他的臉色并不嚴肅，甚至很柔和。

于是，緻力于吃瓜的另一個女生問：“您和那人沒有在一起嗎？”

“他都不知道我喜歡他。”

一衆人瞪大的眼睛，唏噓，女生接着說：“那他一定是個很優秀的人吧。”

“他很好，那那都好。”

還是有人好奇，“教授，您這樣的人還搞暗戀嗎？”

“為什麼不呢？”

“很奇怪啊。”

“教授，您不知道嗎？前幾天你頂上熱搜頭條上的照片嗎？歲月從不敗美人，您的詞條。”

“您為什麼不告白呢？”

趙清越頓了幾秒，上課鈴聲恰好響起。

那聲回答，隻有最前面的人聽到，短短兩個字，害怕。

總有一個人的出現，會讓你頭暈目眩，望而卻步。

趙清越七十歲那年去給甯亦送上了一束花，好多年，他都後悔那一天沒有對那個人表白心意，墓碑上的人看着他，這時候的趙清越手裡拿着拐杖，他活的比任何人都要久。

他裂開嘴，笑了笑，“這可能是我最後一次來看你了。”

黑白的照片上，青年抿着唇，一如既往的年輕。

怎麼能這麼年輕呢。

趙清越說：“雖然我沒有赢過他們一次，但是，我比他們都要記得你很久很久，那這一次，是不是我赢了。”

光盤裡的孩子很小，笑容像是春日裡毛絨絨的柳絮。

他害怕被人遺忘。

這一次，是他赢了。

趙清越在空閑的時候總會後悔，後悔沒有告訴甯亦他喜歡他。他覺得他這一輩子後悔的事情在這裡。

醫院的機器落在胸膛之上，一下又一下。

彌留之際，趙清越看到了一份情書。

那是他的，他也曾勇敢過一次，隻有一次。

夾在書中的情書沒被翻閱過，他的喜歡，很不幸的，淹沒在寂靜裡。

如果，有一次機會的話，我想告訴你，我很喜歡你。

十八歲，天空的夕陽燒的火紅，大片大片的連接在一起。夏日，躁動，十八歲的季甯亦正向着他走過來，身後左側是染着白金發色的霍野，右側是一臉不虞的虞汀白。

擦肩而過的那一秒，心電圖恢複起伏。

"季甯亦。"

那人回頭，不明所以，趙清越在笑，一地淚落下，“今天的天氣真好，見到你，我很高興。”

“滴——”