2003年，春雨。

“你說說看，好好的女孩子，非要學什麼理科，折騰微積分量子力學，連個對象都找不着，讓男人折騰去呗！”

家裡的飯桌上，一個中年男人喝得滿臉通紅，說話時唾沫星橫飛。

六歲的沈思悅擦掉臉上的唾沫，眨着大眼睛說道：“堂叔，你說話漏嘴，嘴巴噴口水。”

老媽立刻往她嘴裡塞了個糯米團子，讓她閉上了嘴。

老媽：“小孩子不懂事，思悅！怎麼說話呢？”

堂叔酒氣熏天，眼下都紅成了豬肝色。

他晃晃腦袋，大聲道：“莫事，叔就喜歡俺們家小悅悅，比她姐文靜多了，一看長大了就是好女孩！”

堂叔夾起魚肉塞到思悅碗裡，樂呵呵道：“悅悅啊，你以後可别學你姐，你瞅瞅她哪有點女孩子的樣！不打扮不逛街，天天跟一幫小子擠實驗室，整日裡跟個男人似的，我就沒見過頭發比她還短的女生！”

砰——

瓷碗被砸得粉碎，碎片濺落在地。

短發的堂姐橫眉冷對，沖堂叔叫道：“你說完了沒？”

堂叔指着她，嘴唇直發抖：“你你你，要跟你老子幹架是吧？你出息了，給我滾蛋，你後天出國别指望我給你一分錢！”

堂姐：“誰要你錢了！”

說罷，她一撂筷子，踢開椅子就沖出了門外。

老媽連忙起身去拉回堂姐，對堂叔說：“三哥，你也真是，你家出龍鳳，閨女都申海外博士了，你還這麼講話！”

堂叔梗着脖子：“我哪點說錯了？她是能耐了啊，來你家做客都能掀桌子了，我怎麼教出個——”

“三哥！别說了，喝酒喝酒。”一旁的老爹出聲，滿了杯酒堵上了堂叔的嘴。

沈思悅盯着碗裡的魚肉，覺得這玩意兒長得像塑料片，一口也吃不下。

她立馬跳下小凳子，跑進房間，湊到堂姐身邊去。

堂姐垂着頭，整個人陷在沙發裡，一聲不吭。

思悅看不出來她是不是哭了，隻歪頭湊到堂姐膝蓋上，彎着眼笑：“姐姐，我偷偷帶你看個秘密！超級大的秘密！”

她聽不懂大人間的嘈雜，總是一心埋頭在自己的小世界裡，像書上寫的那樣創造各種有趣的秘密。

堂姐不開心嗎？

和她一起搭建秘密倉庫就可以很開心了。

她找到的那些秘密玩具可好玩了，一定能讓堂姐開心。

堂姐揉了揉眼睛，擡起頭時，眼眶微紅。蒼白的臉上看不見毛孔。

思悅哪裡知道是堂姐年輕還是粉底細膩，她還太小，看不出人和人之間有什麼不同。

她隻覺得堂姐嘴上的那抹粉色，晶瑩好看，像是甜甜的桃子果凍，根本和堂叔說的不一樣。

怎麼會有人分不清堂姐和男人……

堂姐明明是最神秘美麗的女生，會給她講遙遠的故事，帶她去秘密的小屋，即使流下眼淚，也是一顆顆鑽石。

可是，堂姐要走了。要去很遠很遠的地方讀書，要變成飛得很高很高的鳥兒了。

能跨越傳說中的四大洋，飛到美國西海岸的鳥兒，怎麼也應該是天下最威猛的鳥兒吧。

她拉着堂姐鑽進她房間的小衣櫃，從黑暗中端出一個纏了無數圈銅線的圓筒，和接了許多電線的裝置。

“這是？”堂姐摸着那一圈圈黃銅線，像是在舞台上撥動纖細的琴弦。

堂姐小心翼翼地挪動銅線上的撥片，聆聽空氣中無聲的樂曲。

堂姐忽然笑了：“收音機？誰自制的？”

思悅捧着銅線圈，用力點頭：“姐姐，我還差個二極管，裝上去就會響了，滴滴答答地超好玩！給你玩！”

堂姐一遍遍撥動銅線上的撥片，尋找最合适的頻率。

忽然有一滴淚砸在銅線上，她蹲下身子，對思悅說：“加根接地線，别被電到。”

思悅幾乎蹦起來：“我知道，我知道！如果我有很多很多的電圈，我就可以做一個很大很大的加速盤。”

堂姐按住她的雙肩，正色道：“不，你不知道。你今年多大？”

思悅：“我六歲了！”

堂姐：“在讀什麼？”

思悅：“我已經二年級啦，姐姐。”

六歲，别的孩子還在幼兒園等待上小學，她已經二年級了，卻渾然不知其中的區别，還在折騰她的簡易收音機。

堂姐眼中含着别樣的情緒，那情緒遠要比收音機的電路圖複雜得多。

堂姐：“你還不知道，你正踏上一條很艱苦的路。這條路太不适合女生走了……”

思悅：“姐姐？你和堂叔為什麼吵架？”

堂姐搖搖頭：“錯了，不是因為女生不行，而是因為我們都出生在一個很傳統的家庭，一個很傳統的世界……天才的路本就很難被人理解，更何況你還是個女生，這條路太苦了啊。”

思悅歪着頭：“姐姐也找不到二極管嗎？”

堂姐忽地又笑了，邊笑邊抹開眼睛：“這世上的二極管太多了，太多了……”

堂姐站起身，望向房門外。

客廳裡，幾個大人仍在說些渾話，酒氣沖天，沒一句能聽。

聽來聽去，她隻聽見她爹的一句話——可别讓悅悅學她姐啊，女孩子就讀個師範挺好，穩定省心。

堂姐臉上挂着奇異的笑，說不清是笑還是恨，又或是别的什麼。

她殘忍地，帶着報複意味地開口，對沈思悅說：“你以後想像老頭說的那樣，結婚生子嗎？”

思悅忽覺渾身雞皮疙瘩掉了一地，她哇哇哭了起來：“好惡心啊，姐姐你怎麼說這麼惡心的話。”

堂姐笑得更開心：“對嘛，男的有什麼意思？多惡心。”

思悅：“姐姐！不許再說了，什麼男的女的，好奇怪，好惡心。”

堂姐：“嗯，記住你說的話哦。我後天去美國讀書，物理學，凝聚态。等你長大了，也不要聽他們的，直接來找我好不好？”

思悅茫然地抱着銅線圈，看見堂姐狡黠地沖她笑。

她鬼使神差地點了點頭：“好哦，姐姐給我二極管嗎？”

堂姐哈哈笑着：“别說二極管，加速器也管夠！”

堂姐坐上了遠行的飛機，像鳥兒般飛遠了。思悅敲敲打打，終于做好了她的收音機。

她趴在桌前，學堂姐一樣撥動銅線上的撥片。

堂姐不再回來，她隻能傾聽喇叭裡流出來的雜音。

或許那些雜音中，偶爾也會傳出兩聲大洋彼岸的樂曲。

樂曲聲聲變換，窗外風雨不歇。

思悅頭頂着書，站在六年級教室外的那天，風和雨都很大，零星的雨水穿過窗，砸在她臉上。

雨水冰涼，凍得她一陣陣發抖。

教室裡，同學們都面朝着她，一雙雙眼睛在準備一場審判。

老師走出教室，詢問她是否知道自己的錯誤。