和記憶中某人冰涼修長的手指完全不同。

香秀猛地抽回手。

銀幕的光映在程老師錯愕的臉上，她立刻後悔了：“對不起，我……”

“該道歉的是我。”程老師推了推眼鏡，聲音很輕，“我們慢慢來。”

電影後半段，他們之間保持着恰到好處的距離，卻在男女主擁吻時，不約而同地瞥向對方。

香秀先笑了，程老師也跟着笑。

散場後，路燈把兩人的影子拉得很長。

程老師指着街角新開的川菜館：“聽說他們家的水煮魚很好吃。”

“太辣了。”香秀搖頭，“上次李嬸請我吃，辣得眼淚都出來了。”

程老師眼睛亮晶晶的，很有耐心地說：“我還知道有家甜湯圓，就在前邊。”

“就去吃水煮魚吧。”香秀突然說。

程老師愣了下，點點頭，“好。”

川菜館裡熱氣騰騰，香秀被辣得直吸氣，眼淚鼻涕一起流。

程老師不停給她遞紙巾，自己的碗裡堆滿了給她挑出的花椒。

“你怎麼不吃？”香秀擤着鼻子問。

“看你吃就飽了。”程老師說完立刻臉紅到耳根，“不對，我是說……”

香秀噗嗤笑出聲，夾了塊魚肉放進他碗裡：“嘗嘗，真的好吃。”

程老師被辣得滿頭大汗，眼鏡片蒙上白霧，卻還堅持說好吃。

香秀看着他狼狽的樣子，好奇問：“你不是喜歡吃水煮魚嗎？我還以為你能吃辣。”

程老師錯愕看她：“我還以為你愛吃……”

香秀有些無奈：“我不愛吃辣，我看你說了，還以為你喜歡。”

兩個人看着對方，突然都笑了。

程老師道：“看來以後還是要說清楚。”

香秀低頭輕笑。

之後的日子像被按下快進鍵。

程老師帶她嘗遍縣城美食。

巷口的蔥油餅、小學對面的麻辣燙、甚至夜市的地攤燒烤。

他們沿着護城河散步，在文化館聽評彈，去新華書店蹭書看。

有次下雨，程老師把傘全傾向她這邊，自己左肩濕透卻渾然不覺。

“你傻呀！”香秀伸手拂去他發梢的雨珠。

程老師突然僵住。

雨聲嘩啦，香秀的手停在半空，發現他的睫毛在路燈下投下細密的陰影，像兩把小扇子。

“香秀，”他聲音發緊，“我可以……”

吻你嗎？

牽你的手嗎？

香秀猜不到後半句，隻聽見自己震耳欲聾的心跳。

最終程老師隻是接過她手中的傘：“雨大了，我送你回去。”

那晚之後，他們之間多了種無言的默契。

程老師不再唐突地碰她，但過馬路時會虛扶她的後背，香秀也不再一驚一乍，偶爾會主動幫他拍去肩上的粉筆灰。

一眨眼，兩個月過去了。

兩個人之間的進度僅僅是拉了拉小手。

有時候香秀也覺得有些愧疚，但是程老師卻毫不在意，隻說女孩矜持些是好事。

香秀覺得他真的是個很好的人。

這天傍晚，兩個人一起去吃晚餐。

林香秀小口啜飲着碗裡的醪糟，對面程老師正比劃着講述班上學生鬧的笑話。

“然後那孩子說，”程老師突然壓低聲音模仿童音，“老師，唐朝沒有辣椒，他們怎麼祛濕啊？”

香秀噗嗤笑出聲，趕緊用手背掩住嘴。

這個動作讓程老師眼神一軟，他猶豫着伸出手，輕輕拂去她嘴角的糯米粒。

“沾到了。”他紅着臉解釋，指尖在桌布上蹭了蹭。

香秀低頭，耳朵一熱。

走出餐館時，夜風帶着初夏的暖意。

程老師堅持送她回家，盡管這條巷子她已經走過上百遍。

“明天要不要……”程老師剛開口，巷子深處突然竄出隻黑貓，驚得他一把抓住香秀的手。

溫暖幹燥的觸感。

香秀沒有掙開，心跳平穩。

這和那個人不同，葉斯林的觸碰總是帶着電流般的戰栗，而程老師的手心像塊暖玉，妥帖安穩。

走了一會兒，程老師突然停下腳步。

“香秀。”他聲音發緊，喉結上下滾動，“我……”

香秀看着他慢慢湊近。

在唇瓣即将相觸的瞬間，香秀猛地偏過頭。

那個吻落在嘴角，一觸即離。

“對不起！”程老師觸電般後退，“我太冒失了。”

“不是你的問題。”香秀勉強笑笑，“我隻是還沒準備好。”

程老師深吸一口氣，突然對她深深鞠躬：“是我唐突了！明天見！”

說完逃也似地跑開，差點撞上巷口的電線杆。

香秀望着他狼狽的背影，胸口泛起細密的疼。

多好的人啊，可她就是……就是……

她掏出鑰匙準備開門，突然覺得不對勁，門闩似乎被人動過。

猶豫了一會兒，她還是緩慢地推開門，屋内一片漆黑。

但她就是覺得不對。

“誰？”她警覺地問，手摸向牆邊的柴刀。

“一年不見，警惕性倒是高了。”黑暗中，一個熟悉又陌生的聲音響起。

香秀的血液瞬間凝固。

這聲音她曾在無數個午夜夢回時聽見，又強迫自己忘記。