小學一年級剛入學時，老師安排大家進行自我介紹。

輪到江槐安時，他背着手，一闆一眼地說：大家好，我的名字是江槐安。槐，是槐樹的槐，安，是平安的安。這是我媽媽給我起的名字。我媽媽說，我出生的時候，槐花飄香，安，是她希望我一世平安。

江槐安從他們四周說到整片觀星嶺，又從山頂的植株說到山腳。他說，山腳處的國槐正是花盛期。

林啟羽問，你名字裡的槐字，就是它？

江槐安搖了搖頭，說不是，是刺槐。

他回憶起小學往事面容都有些恍惚，連指掌間的氣力都一并卸下。水瓶差點掉落，林啟羽輕巧而迅捷伸出手幫他接住，兩個人的手掌像兩片截然不同的葉子疊靠在一起。

林啟羽溫聲詢問，試圖轉移他注意力：“那和我第一次見面的時候怎麼不告訴我。”

“啊這個。我不是不想和你說，是我忘了。”江槐安眨了眨眼，好似神智回籠，迅速把水瓶撈到大腿上放好，沒注意到林啟羽的手也被一同裹挾着。

林啟羽的尾指抽了抽，心髒跳動加重了一拍。與此同時他聽到江槐安說：“媽媽去世之後我就不會這麼自我介紹了，所以就忘了。”

也是在媽媽去世那年，江槐安知道了爸爸媽媽并不相愛。

在外人眼裡江父江母是天作之合：一個是沉默嚴肅的數學老師，一個是溫柔和善的語文老師，他們一定會組成一個幸福美滿的家庭，孕育一個聰明伶俐的孩子。

事實卻恰恰相反。江父喜歡講台多于家庭，他的一生中近一半的時間都在學校裡，年近四十也未曾結婚。在家裡的重重壓力下，他和同樣被催婚的江母相親，兩人迅速完婚，次年就生下了江槐安。

年幼的江槐安隻記得江母柔軟的懷抱和細聲細氣的安眠曲，江父來去匆匆的腳步是生活裡突兀的噪音。

江父在完成結婚和生育任務後，又一心投身于他的教育事業，和江槐安見面次數寥寥。知道了江槐安的名字隻扔下了一句“怎麼取的木頭名字”。在江槐安讀一年級數學隻考了二十分之後又補充了剩下的評價“用了木頭名字真的成木頭了”。

小江槐安聽完這句話隐隐約約有些難過。他從小反應慢半拍，玩木頭人永遠是亂晃的一個，玩老鷹抓小雞永遠是掉隊的第一個。小孩子們說話叽裡咕噜的，江槐安沒反應過來，他們已經跑遠去玩另一個遊戲。隻有媽媽，會慢慢同江槐安說話，會耐心等江槐安發音。

知道江槐安隻考了二十分，媽媽也隻是摸摸他的腦袋說，沒事的。

但江槐安發覺這句話是一個謊言，因為下一學期開始，和媽媽的見面次數也屈指可數。

江母也是老師，她也同樣熱愛自己的事業。雖然是迫于壓力生下江槐安，她依然對這個血脈相連的孩子有愛、有責任感，但江槐安一旦懂事了，她抑制不住回歸講台的沖動，并且她天真的以為，自己能平衡好家庭和事業，即使是在喪偶式婚姻下。

江槐安不懂。他的大腦發育水平低于同齡人，隻能以最簡單的方式聯系事情：他考試成績太差了，所以爸爸不喜歡他，媽媽也放棄他。

他想要媽媽的擁抱不想要爸爸冷冰冰的話語，所以他很努力很努力地學習，即使他根本想不明白為什麼一塊蛋糕會等于三分之一，他也死記硬背，隻為在考試能寫出答案。

但無論他的數學成績變成了四十分六十分還是八十分，他回到家見到的隻有一桌還溫熱的飯菜。

江槐安念的小學規模很小，不包食宿。江槐安家一頓飯要分三頓吃。做班主任的媽媽一下課就回家做飯，一出鍋忍着熱度急匆匆吃兩口又回學校繼續管班。而此時剛放學的江槐安剛到家吃飯。江父是高級教師，專門帶高中畢業班，一天到頭想不起來吃兩頓，下班回家對着冷飯對付兩頓。

這樣的生活他們家過了五年，直到有一天江母在講台上突然完全失聲。她早年間因職業緣故咽喉炎反反複複發作，這次失聲也沒在意。直到咽喉怪異地腫大，她連吞咽都困難時才去醫院檢查，得到診斷結果為下咽癌晚期。

江母迅速地消瘦下去。江槐安隻被允許去醫院見過她一次，幾乎認不出來這是他溫柔可親的母親。江母枯瘦的手在他臉上撫了撫，用氣音同他說：回家吧小安，要好好上學。