從訂婚宴回來，林依大病了一場。不是感冒發燒，而是心底積壓多年的情緒徹底決堤。她把自己關在房間裡，抱着那本寫滿心事的日記，一頁頁翻看，從高一開學的“心動”，到高三畢業的“訂婚宴”，每一筆都浸透着少女隐秘的歡喜與苦澀。

最後一頁，那個粉色信封依舊被膠帶封存着，上面“沈延收”三個字已有些褪色。她曾無數次幻想過遞出信封的場景，卻從未想過結局會是這樣——他即将與别人步入婚姻，而她，連說出口的資格都已失去。

那一晚，林依哭了。不是小聲啜泣，而是壓抑了三年的委屈、不甘、愛戀與絕望，如洪水般傾瀉而出。她哭着想起第一次見他時，他站在陽光下的樣子；哭着想起他幫她講題時，無意間觸碰到她手指的溫度；哭着想起自己偷偷寫日記時，嘴角忍不住上揚的傻樣；更哭着想起訂婚宴上，他看蘇曉雅時，眼裡化不開的溫柔。

“沈延……我喜歡你啊……”她對着空蕩蕩的房間低語，聲音破碎，“你怎麼就不知道呢……”