人類的記憶很神奇，既可以對一件簡單的事情銘記許久，而一些自以為永生難忘的事情，又會随時間流逝掩埋在記憶長河裡。

很多事隻需要一點，一個最關鍵的點就可以将整件事情相連接，事情過程也會随之清晰起來。

星際，abo,錦華小區，甚至她閑時看到的聯邦第一軍事學校，每一個模糊的點，沒有任何直接聯系的事物，被突然出現的席玉二字勾連起來，點亮了知雲之前一直沒有想起的記憶。

那是一本曾經讓她氣急之下，選擇中途放棄的星際虐文小說。

整一本星際虐文裡，比起她說他不聽，她逃他後悔的虐戀情深和追妻火葬場，席玉更像一個誤入故事裡，被波及的無辜受害者。

他清冷的出現在女主生命裡，在她遇到困難時選擇幫助了她，後被女主念念不忘。男主不滿于女主對他的挂念，在很多的事情上給席玉暗中下絆子。

若他隻是一個普普通通的配角，知雲也不會有那麼多意難平。

作者隻給了他寥寥數筆，知雲卻從中窺到一位受盡命運戲弄的理想主義者。

一位熱忱的，堅定的，頭撞南牆也不回的浪漫的理想主義者。

知雲不會輕易為誰所感動，但是她不得不承認理想主義者的光輝總是會讓人動容。

在書中的他面對經曆數千年研究穩定下來的三大類型星艦，大膽提出了三合一的創想，以全新的材料和結構設計，将難以調和的攻擊、防禦、速度結合為一體，并極大的提升了星艦中三大指标的數值。

一邊是千年學術權威的積累，一邊是天才瘋狂的幻想，身為投資方的人自然明白選擇誰更加保險。

何況星艦的制造本身就是一隻巨大的吞金獸，他提出的甚至是尖端技術的星艦制造，需要的資金隻會更高。

衆人皆道年輕人不知天高地厚，隻會胡亂幻想些虛假沒有實切的東西。

席玉為了證明設想的可行性，省吃儉用，勤工儉讀，積極參加各種科技大賽，既打出他的名聲也拿下大賽的獎金，又把錢都丢進他和合作團隊的小星艦模型中。

雖然是一個小模型，但已經不知道吃下了他們多少的資金，有的人實在受不了錢全打水漂，實驗卻一點回應也沒有，陸陸續續的有人從團隊中退出。

友好退出還好，可總有人為了證明他的退出是正确的，在退出前後明嘲暗諷，到處宣傳他的研究是不會下蛋的金雞，中看不中用。

磕磕絆絆花費巨額和熬了不知多少日夜後，團隊裡的模型終于做出來，所有人盯着模型，不眨眼看着它逐漸啟動，希望的光閃爍在每個人的眼裡，可随後而來的巨大警報響徹耳畔，豔紅的警戒色刺痛了眼睛

——失敗了。

可他們已經沒有足夠的精力和資金從頭再來。

他們沉默的看着席玉，席玉也沉默回望，他們離開了團隊，他仍然沉默的站在模型的廢墟前。

在所有人對他指指點點，在導師語重心長的安慰中，在他的父母暗裡勸解他不必死磕時，他冷靜地計算設計了一次又一次，每一次得出的平衡數值都是同一個數字。

他真的錯了嗎？他不禁疑惑到。

他将當初爆炸的碎片全部撿回來，一點一點的恢複填補，最後發現有一個材料的結構有明顯人為改動時，他如釋重負得跌落到工作椅上，手臂捂着臉，抓住淩亂的發，無聲的淚砸落在地，像極了一朵綻開的花。

狹小的工作室靜默無聲，唯有燈光照耀下次次相同的平衡數值回複了他的疑問：

——他沒有錯，他一直都沒有錯。