他不動手、不強迫，隻用極近的距離、極深的情緒，看着他。

“記不起我是誰沒關系，我讓你身體記得。”

下一刻，沈卿塵喚出魂燈，強行與他貼近，靈力順着魂燈彙入兩人丹田，魂識相觸，記憶的碎片仿佛星火般浮現。

時硯瞳孔劇顫，眼中浮現短暫的迷茫與痛苦，他低語：“我……好像見過你……在哪裡……”

沈卿塵卻不等他想清楚，扣住他後腦，緩緩低頭靠近——嘴唇幾乎貼上，卻始終沒碰。

“不記得也沒關系……你再忘一次，我就再讓你愛一次。”

沈卿塵将時硯從魂燈鍊接的狀态中慢慢收回靈識，眼神仍停留在他唇邊。

他本可以吻下去的。可他忍住了。

“……我不會逼你。”沈卿塵起身，語氣低啞，“但你現在的狀态，不能動用太多靈力，我替你穩住。”

他收起魂燈，退開一步，轉身背對他。

那一瞬，空氣中隻剩下他們交錯的呼吸。

時硯仍靠着牆坐着，眼神迷茫。

他看着沈卿塵冷靜地檢查結界、布置靈陣、封住魂燈，動作幹脆利落。他不像一個沉溺于情欲的人，更像是一個長年執念深重、終于抓回心上人卻不敢動手的孤絕戰士。

時硯低聲問：“……我以前，和你是什麼關系？”

沈卿塵手指頓了一下，但沒有回頭：“我曾是你的一切。”

“那現在呢？”

他沉默片刻，隻輕聲道：“你願意，我還是。”

他不再多說，也不再逼迫，隻留空間給時硯呼吸。

這種不動聲色的深情，才更叫人動容。

他們暫時出不去密室，隻能在這封閉空間中共處。

沈卿塵将火光、熱源、水源一一解決，又替他重新布陣護體。過程中，時硯幾次低頭盯着他的指尖、肩線、氣息發怔——他不記得這個人，但為什麼心跳會在他靠近時驟然紊亂？

他問：“你之前……是我的道侶？”

沈卿塵一頓，淡淡答：“我們未成道侶，但曾……交換魂識。”

他沒有說更深的話。畢竟現在，他怕說多一步，對方會逃。

他已經失去過一次了。不能再一次失控。

于是，沈卿塵每天都規矩而克制。隻有在時硯疲憊地昏睡時，他才會悄悄坐在一旁，用極輕極緩的聲音，對他說些從前的事：

“你以前不喜歡我摸你頭，可你每次都假裝兇我，下一刻就自己枕着我睡了。”

“你曾說，若有一日你忘了我，我要第一時間打醒你。可惜你沒料到我舍不得。”

有一晚，時硯假裝睡着，聽到這些話時悄悄紅了眼圈。

再之後。

沈卿塵靠近他時，時硯還是會本能地屏息，卻再也沒有立刻躲開了。

他甚至偶爾會在沈卿塵無意靠近時，悄悄停下動作，把手留在他掌心多留一瞬。

他不知道這算不算喜歡。

但他知道：他已經開始期待這個人出現在他視野裡的每一個瞬間。