食指在木桌上叩擊，我百無聊賴地托腮看着駐唱歌手發呆。
歌手唱到興處，順勢坐在我放在樂池裡當座椅的舊摩托上。
車很舊了，因着四年前那場暴雨，車鍊條鏽迹斑斑。換過一次鍊條，後來換了新車，便又把那條鍊條換回去，充當個古舊擺件。
店裡人誇我長情，對一輛摩托都如此不離不棄。
若真長情一個人跑到這海邊小城來幹嘛？一來就是四年，沒再回過S市，手機也換了新号，隻差人沒爬回娘胎裡重生一次了。
隻有摩托，一路陪着我颠沛流離，萬分舍不得抛棄。
那個人的影子又浮在心裡，哽咽得難受。
一口氣幹了酒，龍舌蘭辣得我頭暈。大腦燒得起火，沒法思考了，心情卻是愉快。
舉着空酒杯走到吧台：“小嶺，再給我續一杯。”
“第四杯了，别喝了老闆，你今天還過生日呢。”小嶺放下雪克杯勸我。
我搖搖晃晃眯住眼，突然問她：“我多大了？”
“25啊，相當年輕，當打之年。”小嶺嘴甜，急着辯解似的說。
二十五了啊。恍惚，在吧台椅上坐得難受，用手去撐，什麼東西硌了我一下。
手表，那個人送的生日禮物。
眯着眼揪着它提起，像不認識自己胳膊似的，提着它在燈光下打量。
舊了，舊了。
想吐，捂着嘴，小嶺尖叫一聲，越過吧台來扶我，從台下拿起污水桶。
不看還好，一看就想跑。
捂着嘴沖出大門，門外燈紅酒綠，是本市著名的酒吧一條街。
不少醉鬼圍着垃圾桶吐，翻垃圾桶找飯吃似的。
我嫌惡心。
扶着牆角，幹嘔幾下，晚上沒怎麼吃東西，這會隻吐出一大堆酒精混着胃液。
液體在黑暗中噴濺下去，濺在一個人的鞋上。
皮鞋擦得閃亮，做工精良，不是這條街的風格。
管你爹的，這個牆角是我的，我就吐。
從兜裡找紙，半天摸不出一張。
一隻手伸過來，捏着紙，我接過紙，卻見那骨節分明的手少了一截食指。
眼前一黑，思緒連着胃瞬間翻江倒海，來不及細想，火辣辣的酒往出來湧，轉頭又去吐。
一隻手抓着我往店裡塞，擡不起頭看她。
“程總對不起，實在抱歉，您移步這邊，我給您擦擦。”一個人半蹲下去，朝那隻被我的嘔吐物弄髒的皮鞋伸手，皮鞋的主人躲了過去。
“這街也太亂了，你們沒衛生間嗎？一個個都出來吐有礙市容啊。”人群後走出一個着正裝的女人，秘書模樣，沖那人呵斥。
我被幾個街管會的人架着，擡不起頭，渾身血液半沸騰半冰冷，不敢看那人隐沒在黑暗中的臉，反複提醒自己是喝醉了，瘋了才會覺得那個人是她。
隻是恰好斷指，隻是恰好姓程，姓陳，成，也未嘗不可。
小嶺沖出來，利索地把我擡上肩。
“把你們老闆看好啊，喝這麼大還往外跑？還有你們店是沒有衛生間嗎？怎麼上外面吐？”街管會的人沖她呵斥。
“不好意思張姐，今天廁所滿了她才出來吐的，下次我們注意。”小嶺熟練地道歉，順手壓下我即将豎起的中指。
酒吧街不讓有醉鬼，那你搞幾個交警在門口吧，吐氣合格了才能出酒吧門。
嘴上嘟嘟囔囔罵着，心裡亂七八糟想着，回到店裡，一頭伏在吧台上。
那幾個街管會的人又進來，嫌煩，爛攤子留給小嶺處理，我往衛生間裡躲 。
倒也不是沒素質愛往外面吐，實在是不想吐，想吹吹風把嘔吐感咽下去。
嗓子都吐壞了，沙啞。
洗了把臉，對着鏡子，鏡子裡映出張疲憊的臉。
黃發，淺眉，黑眼圈，蒼白的臉。
了無生機。
一個人影出現在鏡子裡。
熟悉的臉，隻是成熟又淩厲了些，長發披散，半框眼鏡，剪裁良好的風衣。
笑，喝醉了都能看見她，陰魂不散。
鞠一捧水潑在鏡子上，要打碎這幻象。
“我喝醉了，你還不放過我？這麼多年了，能不能從我的腦子裡出去啊？”聲音啞得吓自己一跳。
鏡子裡的人消失了。
果真是喝醉了。也隻有喝醉了才能看見她。
出了門，街管會的人已經走了。
小嶺走過來：“這些人真是莫名其妙，來了個大老闆，街管會那幾個人陪着。
說今晚要在咱們這玩，我地方都收拾出來了，大老闆又走了。”
心頭跳了一下，差點又跌倒，連忙扶住櫃台，堪堪維持平衡。
“這麼大打擊嗎？要不我去把她們求回來。”小嶺趕忙來扶我。
“不不不不要，不要。”大着舌頭結結巴巴地說。
不管那人是不是她，我都不再去想。天下哪有這麼湊巧的事？
沒有百分之百的巧合，隻有百分之一千的蓄謀已久。
想到這胃又緊縮一下。
一連幾天沒去店裡，躺在家裡生蟲。
租了個二層loft公寓，一層改造成家庭酒吧和摩托裝備架，二層隻放了張床和地墊。
徹頭徹尾的單身公寓，連一個座位也沒給客人留。
樓下門響了，攪我好夢。
趿拉着拖鞋磨磨唧唧去開門，門被錘得又重又急。
“急着投胎嗎敲敲敲敲什麼呢？”拉開大門就罵。街管會的張姐滿臉怒容，又堆出得不得已的假笑。
“睡懵了啊，開門我進去再給你介紹。”張姐沖我使了個眼色，側身沖身後說。
“來程總，您先請。”
程雙言穿着襯衫西褲，略一颔首，走了過來。
大腦一片空白，等反應過來時，人已經站在她對面，張姐夾在我們中間殷勤地看我。
“胡老闆，快給程總找個凳子端杯茶過來。”
身體像換了新皮筋的木偶，四肢生澀滞重，無論如何也動彈不得。
慢慢環顧一圈，艱難吐字：“沒有凳子。”
也沒有茶，酒喝嗎？非要坐的話樓上的床三個人可以排排坐。