序幕：蘭花香斷
慶安十三年霜降，京都的風裹着甜膩的桂花香，撲在憐香閣朱漆雕花門上。蘇晚娘斜倚在二樓欄杆上，指尖捏着塊碎銀，一下下敲着廊柱上的纏枝花紋。樓下傳來此起彼伏的調笑，混着胡琴咿呀聲，像團粘膩的蛛網，将她牢牢縛在這方小小的天地裡。
“媽媽，錢員外又來催了。”小丫鬟喜兒掀開湘妃竹簾，怯生生地探出半張臉，發間新插的茉莉沾着露水，“他說今晚若不讓銀蝶姑娘侍寝，就砸了這‘清倌雅集’的燈籠。”
蘇晚娘垂眸望着掌心的碎銀，銀角磨得發亮，映出她微挑的丹鳳眼。七年前，她被人牙子拖進“醉花樓”時，手裡攥的也是這樣一塊碎銀——那是香蘭媽媽偷偷塞給她的，說“留着買糖糕吃”。此刻碎銀邊緣刺破掌心，她卻覺得痛快，仿佛這樣就能刺破這層叫人窒息的繭。
“讓他等着。”她将碎銀抛進腰間的牛皮錢袋，錢袋上繡着半朵殘蘭，是香蘭臨終前用鮮血繡的。轉身時，袖口掃過廊柱，露出小臂上淡青色的傷痕——那是十七歲時，鹽商用翡翠煙嘴燙的。
樓下大堂裡，錢員外正捏着銀蝶的手腕往懷裡帶。那隻肥碩的手在姑娘細白的腕子上碾出紅痕，銀蝶眼眶通紅，卻不敢掙紮——她的賣身契還鎖在周媽媽的檀木匣裡。
“媽媽救我！”銀蝶的呼聲像根細針紮進蘇晚娘耳中。她伸手拔下頭上的玉簪，簪頭半朵蘭花斷了一瓣，是去年被嫖客打掉的。攥着玉簪大步下樓時，她聽見自己的木屐敲在青石闆上，咚咚作響，像極了香蘭出殡那日的棺木落地聲。
“錢員外好興緻。”蘇晚娘将玉簪往發髻裡一插，随手抄起桌上的酒壇，壇口在青磚上一磕，碎成鋸齒狀的利刃，“想睡姑娘？先喝了這壇碎酒。”
琥珀色的酒液順着壇口往下淌，錢員外肥臉一白，往後連退三步，撞翻了身後的琴桌。琴弦繃斷一根，啪地掃過銀蝶臉頰，頓時滲出細血。周圍嫖客哄然散開，唯有角落陰影裡，一個蓬頭垢面的少年突然挺直脊背，目光灼灼地盯着蘇晚娘腰間晃動的半塊玉佩。
喉間泛起熟悉的鐵鏽味。那半塊刻着“蘭”字的玉佩，邊緣有不規則的缺口，和他藏在貼身衣物裡的“硯”字佩嚴絲合縫。七歲那年，鎮北将軍府突遭變故，沖天大火中，母親将他推進密道，臨終前塞給他半塊玉镯：“去尋香蘭，她會護你。”
密道盡頭是青樓後廚，紮着紅頭繩的小丫頭正在切菜。刀刃在她掌心劃出細口，她卻像感覺不到疼，将他按進泔水桶，自己轉身迎向追來的衙役。皮鞭抽在她後背的聲音像爆竹，血珠濺在他眼皮上，鹹得讓他想蜷縮成一團，卻聽見她咬着牙說：“沒見過什麼鎮北将軍府的小公子。”
此刻她舉着碎酒壇的手在發抖，指縫間滲出的血珠滴在青磚上，像極了當年的場景。陳硯摸了摸懷裡用油紙包着的鎮北軍腰牌，牌面“陳”字被他磨得發亮，卻始終不敢示人。
第一幕：破局之難
章一：老鸨的反叛
“砰——”
酒壇砸在錢員外腳邊，碎瓷片飛濺，驚得他□□一濕。蘇晚娘踩着碎瓷片逼近，裙角掃過地面，帶起一縷若有若無的蘭花香——那是她用碎花瓣泡的熏香，香蘭生前最愛。
“蘇晚娘，你敢動我？”錢員外色厲内荏，手卻悄悄摸向腰間的匕首，“老子有的是銀子，信不信我讓你這破樓開不過明日——”
“哦？”蘇晚娘挑眉，從袖中抖出一疊泛黃的賣身契，“錢員外可知，這些字據若是送到順天府，能換多少銀子？”她指尖劃過最上面那張，銀蝶的名字被朱砂圈了三圈，“三百兩買個黃花大閨女，錢員外好大手筆啊。”
周圍嫖客竊竊私語。京都律法雖禁拐賣良家女，卻從未真正禁絕，何況錢員外背後有周媽媽撐腰——那女人經營青樓二十年，連府衙師爺都要給幾分薄面。
“你少拿官府吓我！”錢員外橫下心，匕首出鞘半寸，“今日老子就要睡——”
“錢員外這是要逼我報官？”蘇晚娘突然提高聲音，袖口揚起，露出小臂上的燙傷疤，“七年前，我被人牙子賣到醉花樓，就是錢員外做的中間人吧？那時我才十五歲，錢員外說我‘細皮嫩肉，準能賣個好價錢’。”
大堂瞬間死寂。蘇晚娘看見喜兒躲在柱子後發抖，銀蝶瞪大了眼睛，連胡琴師都忘了撥弦。錢員外臉色由白轉青，匕首“當啷”落地——當年他确實參與拐賣，若被深究，少說也要蹲半年大牢。
“媽媽！”二樓突然傳來瓷器碎裂聲，阿桃的繡架被掀翻，雪緞上的并蒂蓮被踩得面目全非。周媽媽揪着阿桃的頭發往牆上撞，金镯子在少女纖細的脖頸上壓出紅痕，“敢給貴客繡‘滾’字？反了你了！”
蘇晚娘沖上樓梯時，正看見阿桃咬着下唇，指尖還攥着半片繡着“滾”字的緞面。那是她用金線繡的，針腳細密如發，此刻卻沾着周媽媽的胭脂印。
“周媽媽好手段。”蘇晚娘冷笑，從懷裡掏出一錠十兩重的金子拍在繡架上，金錠棱角分明，映出周媽媽驟然收縮的瞳孔，“這是阿桃的繡錢，按金子收。”
“你瘋了？”周媽媽尖聲叫道，“十兩金子換個啞女的破布？你以為自己是菩薩——”
“我不是菩薩，”蘇晚娘俯身撿起阿桃的繡繃，指尖撫過那朵被踩爛的并蒂蓮，“但我知道，姑娘們的手藝值這個價。從今日起，憐香閣的姑娘隻賣藝，賣身契我蘇晚娘用命換。”
她抓起繡繃扔進火盆，周媽媽想搶，卻被她一把推開。火焰騰起的熱浪中，阿桃突然抓住她的手，将一樣東西塞進她掌心——是枚帶血的繡針，針尖還穿着半根金線。
陳硯躲在樓梯拐角，袖中短刀已經出鞘。刀刃映出蘇晚娘的側臉，她眉峰微蹙，卻抿着唇露出笑意——和七年前那個雨夜一模一樣。那時她也是這樣笑着，用身體擋住衙役的視線，任由皮鞭抽在背上，卻偷偷沖他比了個“噓”的手勢。
“陳硯，去把春杏叫來。”蘇晚娘的聲音打斷他的回憶。少年慌忙将短刀藏回袖中，卻不小心碰落了牆上的《玉樹□□花》曲譜。曲譜飄落時，他看見蘇晚娘彎腰撿起阿桃的繡繃，指尖掠過焦黑的花瓣，睫毛在眼下投出顫動的陰影。
章二：流浪兒的傷疤
春杏的柴房彌漫着黴味和松煙香。少女抱着琵琶縮在角落，盲眼微阖，指尖無意識地摩挲着斷弦。陳硯蹲下身替她撿曲譜，發現每張紙上都布滿細密的盲文——那些凸起的小點排列成音符形狀，像極了他在邊疆見過的密信暗号。
“陳公子聽過《将軍令》嗎？”春杏突然開口，琵琶在膝頭輕輕震顫，“瞎子看不見刀光劍影，卻能聽見殺意。你走路時靴底帶泥，刀鞘卻擦得發亮，騙得了别人，騙不了我的耳朵。”
少年的手猛地頓住。春杏嘴角揚起狡黠的笑，指尖劃過斷弦，發出一聲清越的響：“鎮北軍的靴子，底紋是狼首踏雪吧？”
陳硯全身肌肉繃緊。七年來，他從未對任何人提起身世，卻在這個盲眼少女面前無所遁形。春杏摸索着從懷裡掏出塊芝麻糖，掰成兩半遞給他：“吃吧，西街王婆賣的，比周媽媽屋裡的蜜餞甜。”
糖塊在舌尖化開，甜得發苦。陳硯想起母親臨終前塞給他的糖糕，也是這樣的甜味，卻成了他記憶中最苦澀的味道。春杏突然湊近，壓低聲音：“蘇媽媽是好人，你若敢騙她——”
廊下突然傳來叫罵聲。陳硯沖出去時，正看見疤面虎将蘇晚娘按在牆上，粗粝的手掌扯她的衣領，露出肩頭月牙形的胎記。那胎記他曾在母親的手帕上見過，繡着“蘭”字的手帕如今還縫在他的衣襟裡。
“臭婊子，真當自己是貞節牌坊？”疤面虎的口臭撲在蘇晚娘臉上，“周媽媽說了，你敢壞規矩，就把你當年被鹽商玩爛的事抖出去——”
蘇晚娘膝蓋猛地撞上對方胯部，卻被他反手甩了一巴掌。陳硯聽見自己胸腔裡響起擂鼓般的心跳，下一秒，短刀已經抵住疤面虎咽喉，狼首刺青在暮色中泛着冷光。
“放開她。”他的聲音低沉如鐵，袖口滑落，露出小臂上猙獰的鞭痕——那是十三歲時，乞丐頭子用藤條抽的，隻為了搶他讨來的半塊饅頭。
疤面虎瞳孔驟縮：“你、你是鎮北軍餘孽……”
“陳硯！”蘇晚娘的驚呼像盆冷水澆在陳硯頭上。少年慌忙低頭，看見她眼中的驚恐——那是怕他暴露身份，怕連累他送命的驚恐。他忽然想起小香被打暈前，也是這樣的眼神，手指還緊緊攥着他的衣角。
短刀“當啷”落地，陳硯故意踉跄着摔倒，膝蓋磕在碎瓷片上：“對、對不起……我隻是看不得人欺負姑娘……”血珠滲進粗布褲腿，他卻笑了——這樣的傷，比當年在邊塞被馬匪砍的刀傷輕多了。
蘇晚娘快步上前将他護在身後，指尖輕輕碰了碰他發抖的手背。那溫度像團小火，從指尖燒到心口。陳硯聽見她對疤面虎說“滾”，聲音卻比平時低了些，帶着不易察覺的顫抖。
章三：半塊玉佩的秘密
子時的後廚飄着艾草與金瘡藥的混合氣息。蘇晚娘坐在竈台前，就着豆油燈替陳硯包紮膝蓋的傷口。少年垂眸盯着她發頂的玉簪，斷了一瓣的蘭花在油光中搖曳，像極了記憶中母親的步搖。
“疼嗎？”她忽然開口，指尖按了按他膝頭的紗布。陳硯慌忙搖頭，卻看見她袖口滑落，露出小臂上的燙傷疤——月牙形的疤痕盤踞在雪白的皮膚上，像條沉默的蛇。
“怎麼弄的？”她指了指他後頸的舊鞭痕，忽然伸手替他撥開碎發。少年猛地一顫，卻聽見她低聲說，“跟我小時候挨的打很像。”
爐子裡的火芯“噼啪”爆開。蘇晚娘從脖子上摘下半塊玉佩，在掌心摩挲：“這是我養母香蘭給的，她說‘蘭生幽谷，不以無人而不芳’。後來她為了救我，撞死在醉花樓的石柱上。”
陳硯喉嚨發緊。他想起香蘭媽媽，那個總是笑眯眯的胖女人，曾偷偷塞給他蜜餞，說“小公子别怕，香蘭阿姨帶你找爹爹”。後來她的血濺在他臉上，溫熱的，帶着胭脂味。
“你看。”蘇晚娘将他的半塊玉佩從懷裡掏出，兩塊碎片在案幾上相撞，拼成“蘭硯”二字。陳硯看見她指尖在“硯”字上停留，忽然想起母親閨名“硯秋”，父親總叫她“蘭硯”。
“你……”蘇晚娘剛要開口，忽聽遠處傳來更夫敲鑼聲。她輕歎一聲，替他拉好衣襟：“睡吧，明日還要幫春杏修琵琶。”
少年躺下時，聞到枕邊有淡淡的蘭花香。他偷偷睜開眼，看見蘇晚娘的背影映在窗紙上，正對着月光擦拭玉簪。斷了一瓣的蘭花簪在她指間轉動，忽然有碎玉般的光澤落在他臉上——是她腰間的玉佩在月光下反光。
陳硯摸出懷裡的半塊玉佩，指尖撫過“硯”字凹痕。窗外傳來梆子聲，驚起一隻夜鳥。他想起七年前那個雨夜，小香替他包紮傷口時哼的漁歌，想起她掌心的溫度，想起她發間的蘭花香。
“晚安，香蘭姐。”他輕聲說，将兩塊玉佩貼在心口，像貼着兩顆跳動的心髒。
幕間：周媽媽的胭脂鋪
與此同時，周媽媽正對着銅鏡卸胭脂。金簪子戳得頭皮生疼，她猛地拔下，露出鬓角新添的白發。妝台上擺着半瓶玫瑰露，是錢員外送的，她卻嫌太俗，不如香蘭當年用的桂花香。
“媽媽，蘇晚娘把陳硯那小子留在後廚了。”丫鬟小翠推門進來，手裡捧着個檀木匣，“這是您要的鎮北軍密信。”
周媽媽猛地轉身，匣子裡的羊皮紙沙沙作響。字迹在燭光下模糊成黑影，卻依然觸目驚心：“鎮北将軍私通外敵，滿門抄斬……餘孽陳硯，年約十七，左眼角有黑痣……”
她捏緊信紙，指甲幾乎戳穿紙面。七年前，她親手将小香賣給鹽商，卻沒想到那丫頭竟藏了個鎮北軍遺孤。如今那少年就在憐香閣，帶着能颠覆她生意的秘密。
“去告訴錢員外，”周媽媽将信紙扔進炭盆，火星子濺在她金镯子上，“就說蘇晚娘窩藏欽犯，明日順天府開門，咱們就去報案。”
小翠退下後，周媽媽對着鏡子歎了口氣。鏡中女人眼角下垂，脂粉蓋不住皺紋，忽然想起自己十五歲那年，也曾在繡房裡繡過并蒂蓮，幻想着嫁給巷口的書生。
“蘭硯生香……”她對着鏡子冷笑，摸出懷裡的舊帕子，上面“明珠”二字已褪成淺粉，“可惜啊，香蘭，你的小姑娘終究要和你一樣，爛在這泥沼裡。”
第二幕：荊棘之路
章四：當票與玉佩
卯時三刻，蘇晚娘站在“寶盛當鋪”門前，掌心攥着香蘭的翡翠镯子。镯子是香蘭攢了十年的體己錢買的，水頭極足，飄着抹鮮嫩的綠，像極了她當年種在醉花樓後院的蘭草。
“當多少？”當鋪掌櫃的小眼睛在她身上打轉，目光落在她腰間的碎玉佩上，“這位小娘子，看你穿得體面，怎麼來當東西？”
“死了當家人，沒錢發喪。”蘇晚娘面不改色，将镯子推過去，“給三百兩。”
掌櫃的嗤笑一聲：“三百兩？你這镯子成色是不錯，可上面刻着‘蘭’字，明顯是舊物，最多五十兩。”
“五十兩？”蘇晚娘挑眉，“我聽說貴當鋪前日收了個和田玉扳指，當價二百兩，怎麼到我這兒就打了骨折？”
掌櫃的臉色一沉，正要發作，忽聽二樓傳來清潤的男聲：“掌櫃的，這位姑娘說得不錯，翡翠帶綠，百年難遇，五十兩确實寒酸了些。”
樓梯上走下一位青衫公子，腰間挂着塊羊脂玉，仆從捧着書畫卷軸跟在身後。他生得眉目清朗，眼角微挑，倒有幾分陳硯的英氣。
“在下沈硯，遊曆至此，見姑娘面善，想讨杯茶喝。”公子朝蘇晚娘作揖，目光在她玉佩上停留，“姑娘這玉，可是缺了半塊？”
蘇晚娘心中警鈴大作。自昨夜發現陳硯的玉佩後，她便刻意将自己的半塊藏在衣襟裡，此刻卻被這陌生公子一眼識破。
“公子好眼力。”她不動聲色地掩住玉佩，“家母臨終前掰斷的，說是留個念想。”
沈硯微微一笑，從袖中掏出半塊玉佩，紋路竟與她的嚴絲合縫：“巧了，在下也有半塊，不如姑娘随我去樓上一叙，看能否拼成個圓滿？”
陳硯躲在當鋪對面的巷子裡，盯着蘇晚娘的背影。晨光中，她的身形比昨夜更顯瘦削，腰間牛皮錢袋空蕩蕩的，不像往日沉甸甸墜着碎銀。
“陳公子，你在這裡做什麼？”春杏的聲音突然從身後傳來，盲女抱着琵琶，指尖纏着新換的琴弦，“蘇媽媽去當鋪了，你不跟着？”
“我……”陳硯攥緊袖中的短刀，想起昨夜在後廚聽見的對話——周媽媽的丫鬟小翠說，今日要去順天府報案，揭發他是鎮北軍餘孽。
春杏忽然伸手，按住他攥刀的手：“别去。”少女的掌心帶着琴弦的溫度，“蘇媽媽不想你涉險。”
陳硯猛地轉身，卻看見春杏嘴角揚起一抹苦笑：“瞎子雖看不見，卻聽得見你的心跳。從昨夜到現在，你心跳快得像戰鼓，是要走了嗎？”
巷口傳來更夫敲鑼聲，咚——咚——咚，像極了邊疆的戰鼓。陳硯摸了摸懷裡的腰牌，牌面“陳”字硌着心口。七年來，他從北疆到京都，隻為查清滅門真相，卻在憐香閣找到了從未有過的溫暖。
“我必須走。”他低聲說，“周媽媽已經知道我的身份，我不能連累你們。”
春杏沉默片刻，從懷裡掏出個油紙包，裡面是兩塊芝麻糖：“路上吃。若想見蘇媽媽，戌時三刻去西巷的蘭桂坊，她每月這時候會去給香蘭媽媽上墳。”
陳硯接過糖塊，糖紙發出沙沙的響。遠處當鋪的門“吱呀”打開，蘇晚娘走出來，手裡攥着當票，臉色比來時更蒼白。他轉身鑽進巷子，靴底踩過積水，濺濕了褲腳。
章五：繡房硝煙
巳時，憐香閣的繡房飄着檀香。阿桃坐在窗前，指尖在雪緞上翻飛，繡線在陽光下泛着金線的光澤。她偷瞄着蘇晚娘的房門，昨夜看見陳硯進了後廚，兩人在燭光下說話的影子，像極了畫本裡的璧人。
“阿桃，替我繡個帕子。”銀蝶忽然推門進來，臉色蒼白，腕子上的紅痕還未消退，“要繡并蒂蓮，再題‘永結同心’四個字。”
阿桃搖頭，指了指案幾上的《女戒》——蘇晚娘讓她們每日讀兩頁，她卻在書頁裡夾了張繡樣，上面是兩個姑娘并肩而立，一個執繡針，一個抱琵琶。
“裝什麼清高？”銀蝶冷笑，“你以為學了幾天刺繡，就不是賤籍了？我告訴你，咱們這種人，就算從良，也是給人做小妾的命！”
繡針“啪”地掉在地上。阿桃彎腰去撿，卻被銀蝶一腳踩住繡繃：“怎麼，還想繡‘滾’字？信不信我告訴周媽媽，你偷偷藏了男人的汗巾？”
少女的瞳孔驟縮。那是陳硯的汗巾，昨天他替她撿繡線時落下的，上面繡着朵歪歪扭扭的蘭花，她藏在枕頭底下，每晚都要摸一摸才能睡着。
“放開她。”春杏的聲音從門口傳來，盲女握着琵琶，弦聲突然激昂，“銀蝶姐，你忘了蘇媽媽說的？咱們的手藝，比男人的汗巾金貴。”
“你個瞎子懂什麼？”銀蝶轉身時，袖中掉出張紙——是她的賣身契，上面“三百兩”的朱砂字刺得阿桃眼睛生疼。春杏俯身撿起，指尖摩挲着紙角：“這紙能賣三百兩，可你的琴技，能賣三千兩。”
銀蝶愣住了。春杏将賣身契扔進炭盆，火焰騰起的熱浪中，她摸索着握住阿桃的手，将一根金繡針塞進她掌心：“用這個，繡出咱們的命。”
阿桃擡頭，陽光穿過窗棂，在春杏臉上投下斑駁光影。盲女嘴角揚起笑，指尖撥弦，彈出一串清亮的音符——那是她們昨晚編的新曲，叫《繡春刀》。
章六：蘭桂坊的月光
戌時三刻，西巷的蘭桂坊飄着桂花香。蘇晚娘跪在香蘭的衣冠冢前，點燃三炷香。墓碑上“香蘭之墓”四個字是她親手刻的，旁邊種着幾株墨蘭，是陳硯從山上挖來的。
“媽媽，我把憐香閣改成清倌樓了。”她輕聲說，“阿桃的繡品能換金子，春杏的琵琶聲能震碎茶盞，銀蝶……銀蝶開始學下棋了。”
身後傳來腳步聲。蘇晚娘以為是陳硯，回頭卻看見沈硯站在月光裡，青衫上落着桂花瓣，像幅水墨畫。
“原來姑娘姓蘇。”公子晃了晃手中的當票，“寶盛當鋪的掌櫃說，你當掉了翡翠镯子，卻隻要了八十兩。”
蘇晚娘皺眉：“公子跟蹤我？”
沈硯搖頭，從袖中掏出半塊玉佩，與她的合在一起，竟成了一隻展翅的鳳凰：“實不相瞞，這玉是先母的陪嫁，當年她與一位姓蘭的姑娘情同姐妹，後來戰亂失散，隻留下這對鳳凰佩。”
蘇晚娘瞳孔驟縮。香蘭曾說過，她有個閨中密友，嫁入高門，後來斷了聯系。她忽然想起陳硯的玉佩，也是“蘭硯”合璧，難道……
“公子究竟是誰？”她手按在腰間短刀上，“鎮北将軍府，與你有何關聯？”
沈硯一愣，随即笑道：“姑娘果然聰慧。不瞞你說，鎮北将軍是我姑父，當年他遭陷害時，我曾見過一個紮紅頭繩的小丫頭，抱着個男孩從密道逃出。”
蘇晚娘全身血液仿佛凝固。七年前的火光突然在眼前閃過，小香（她那時還叫小香）抱着陳硯沖進後廚，身上的衣服已經着火，卻死死護着懷裡的孩子。
“你是……”她聲音發顫，“太子？”
沈硯挑眉，負手而立，月光在他肩頭鍍了層銀邊：“蘇姑娘果然機敏。不錯，我正是當今太子，此次微服，正是為了徹查鎮北軍舊案。”
蘇晚娘後退半步，短刀出鞘三寸。太子卻擺擺手，仆從捧來個檀木匣，裡面是一疊賣身契：“這些是順天府抄沒的拐賣文書，其中有你當年的賣身契，還有陳硯的……身世記錄。”
匣子裡掉出張泛黃的紙，上面寫着“陳硯，鎮北将軍獨子，七歲失蹤”。蘇晚娘想起陳硯後頸的鞭痕，想起他看見玉佩時的驚慌，忽然覺得心口鈍痛。
“蘇姑娘，”太子忽然正色，“陳硯是鎮北軍唯一的血脈，而你，是當年的目擊者。我需要你們的證詞，扳倒幕後真兇。”
蘇晚娘望着香蘭的墓碑，墨蘭在風中輕輕搖曳。她想起陳硯蜷縮在柴房的模樣，想起他替她擋刀時的眼神，忽然握緊了拳頭：“我可以作證，但你要答應我，保憐香閣上下平安，保陳硯……不再被追殺。”
太子點頭，從袖中掏出塊金牌：“持此牌可出入皇宮，蘇姑娘若遇危險，可随時來找我。”
他轉身離去時，桂花瓣落在金牌上，映出“禦賜”二字。蘇晚娘攥緊金牌，忽聽身後傳來熟悉的腳步聲——陳硯站在巷口，眼中有痛楚，有釋然，還有一絲她讀不懂的情緒。
“你都聽見了？”她輕聲問。
少年點頭，喉結滾動：“原來你早就知道我是誰。”
蘇晚娘搖頭：“我隻知道，你是陳硯，是救過我的小弟弟，是憐香閣的雜役。”她走近他，指尖撫過他左眼角的黑痣，“不管你是将軍之子還是平民百姓，在我這兒，永遠有碗熱飯。”
陳硯忽然抓住她的手，按在自己心口：“可我是個災星，跟着我，你會被連累的。”
巷口的燈籠忽然被風吹滅。蘇晚娘在黑暗中笑了，她想起香蘭說過的話：“蘭草長在幽谷，越是風雨，開得越香。”指尖摸到陳硯腰間的短刀，她輕輕抽出，刀刃在月光下泛着冷光。
“那就一起當災星吧。”她将短刀插進他腰間，“我這兒有刀，有酒，有姑娘們的手藝，還怕什麼風雨？”
少年低頭看她，眼中有星光閃爍。蘇晚娘忽然想起十五歲那年，在醉花樓的後院，她也是這樣擡頭看香蘭，香蘭笑着說：“小香，你眼裡有光，像天上的星星。”
“以後别想偷偷溜走。”她假裝嚴肅，“春杏說，你拿了她的芝麻糖，得賠她十塊。”
陳硯笑了，從懷裡掏出半塊糖，掰成兩半：“就剩這麼多了，分你一半。”
糖塊在舌尖化開，甜得發澀。蘇晚娘忽然發現，陳硯的睫毛很長，在眼下投出陰影，像振翅欲飛的蝶。遠處傳來更夫打更聲，她忽然想起太子的話，想起接下來要面對的血雨腥風。
“走吧，”她拍了拍他肩膀，“回去替春杏修琵琶，明天還要教姑娘們識字呢。”
少年點頭，跟在她身後。月光将兩人的影子拉得老長，蘇晚娘忽然發現，陳硯的影子已經比她高了半個頭，像棵茁壯成長的樹，能為她遮風擋雨了。
章七：周媽媽的密報
與此同時，周媽媽正跪在順天府衙門口。她精心打扮過，頭上插着香蘭的舊簪子，身上穿的是蘇晚娘送的織金緞面褙子，卻覺得渾身發寒。
“大人，民婦要報案！”她扯着嗓子喊道，“憐香閣的蘇晚娘，窩藏欽犯陳硯，就是鎮北軍的餘孽！”
衙役們面面相觑。周媽媽掏出密信殘片，上面“陳硯”二字血迹斑斑：“七年前，鎮北将軍府走水，就是這小子放的火，還殺了我家老爺！”
正說着，一頂轎子停在衙門口，太子的仆從掀開轎簾：“順天府尹何在？”
周媽媽看見太子的臉，忽然想起寶盛當鋪的青衫公子，頓時渾身發抖。太子挑眉看她，仆從宣讀聖旨：“順天府尹接旨，着你等全力配合太子殿下徹查鎮北軍舊案，如有延誤，革職查辦！”
衙役們慌忙跪下。周媽媽想跑，卻被太子的護衛抓住，簪子掉在地上，斷成兩截——正是香蘭撞死時斷裂的那支。
“周媽媽，”太子冷笑，“當年你參與拐賣蘇晚娘，又陷害香蘭緻死，可知罪？”
女人癱在地上，金镯子硌得手腕生疼。她想起香蘭的葬禮上，蘇晚娘抱着骨灰盒不哭不鬧的模樣，想起今天在當鋪看見的翡翠镯子，忽然覺得喉間腥甜。
“求殿下饒命……”她磕頭如搗蒜，“民婦都是聽錢員外的吩咐……”
太子揮手，護衛将她拖進衙内。月光落在她掉落的簪子上，斷玉般的光澤中，她仿佛看見香蘭站在憐香閣門口，身後跟着蘇晚娘和陳硯，三人臉上都帶着笑，像極了她從未擁有過的家人。
第二幕：荊棘之路
章八：金銮夜宴
亥時三刻，太子府的鎏金殿燃着獸首香薰，紫檀木桌上擺着波斯葡萄與夜光杯。蘇晚娘攥着袖口的護心鏡，鏡背“晚”字硌着掌心——這是陳硯今早偷偷塞給她的，說是“留個念想”。
“請蘇姑娘、陳公子上座。”太子親自斟酒，琥珀色的酒液在夜光杯中流轉，“今日邀二位來，是為了一件大事。”
陳硯握住酒杯的手青筋暴起。自蘭桂坊一别，他便再未與蘇晚娘獨處，此刻她穿了件月白色襦裙，腰間系着他送的柳枝花環，像極了邊疆的牧羊女。
“鎮北軍舊部傳來密信，”太子忽然正色，推過一個檀木匣，“當年将軍被誣陷通敵，實則是為了保護這批兵符。”
匣中躺着五枚青銅虎符，合在一起正是一隻展翅的雄鷹。陳硯瞳孔驟縮，想起母親臨終前的話：“雄鷹展翅時，便是沉冤得雪日。”
“陳公子乃鎮北軍唯一血脈，”太子起身行禮，“本太子代表父皇，将鎮北軍兵權交還于你。”
殿外忽然傳來馬蹄聲，一名斥候滾鞍下馬，呈上血書：“啟禀太子殿下，北境匈奴犯邊，鎮北舊部請求馳援！”
陳硯猛地站起，虎符在掌心發燙。蘇晚娘看見他眼中的火光，那是七年來第一次看見他露出戰意，卻也藏着不舍——像匹被圈養的狼，終于聽見了草原的呼喚。
“我去。”陳硯的聲音低沉如鐵，“給我三日時間，安頓憐香閣的人。”
太子點頭，目光在蘇晚娘身上停留：“蘇姑娘可願随本太子入宮？那裡更安全。”
蘇晚娘搖頭，指尖撫過腰間玉佩：“我的戰場在憐香閣。陳硯，你隻管去打仗，我在這兒替你守着後方。”
陳硯望着她，忽然想起七歲那年，小香也是這樣站在火海裡，說“我替你擋着”。他伸手握住她的手，虎符的棱角割着兩人掌心，卻誰也沒松開。
章九：繡房淚雨
子時，憐香閣的繡房燭火通明。阿桃攥着半幅嫁衣躲在屏風後，緞面上的“蘭硯”紋樣才繡了一半，銀蝶的指甲卻已經掐進她手腕。
“你瘋了？”銀蝶壓低聲音，“他是鎮北軍遺孤，你跟着他隻有死路一條！”
阿桃搖頭，指了指嫁衣上的蘭花——那是用蘇晚娘的頭發繡的，每根發絲都纏着金線。銀蝶忽然想起自己十五歲那年，書生說“我娶你做正妻”，卻在高中後送來百兩銀子，說“你配不上我”。
“我是為你好！”銀蝶奪過嫁衣，繡繃在她手中發出撕裂聲，“從良？不過是從一個火坑跳進另一個火坑！你以為蘇媽媽真能和陳硯白頭偕老？門不當戶不對，遲早要被害死！”
繡針掉在地上，阿桃蹲下身去撿，卻看見銀蝶眼底的淚。那是她第一次看見銀蝶哭，妝粉糊在臉上，像極了被雨水打濕的紙人。
“對不起……”銀蝶忽然松手，“我隻是……不想再看見有人像我一樣傻。”
她從懷中掏出半封書信，字迹被淚水暈開：“這是他最後一封信，說我是‘青樓賤婦’，讓我别去壞他名聲。”
阿桃握住她的手，指尖劃過信紙上的墨痕。銀蝶忽然笑了，笑得肩膀發抖：“你知道嗎？我當初也學過刺繡，想繡幅鴛鴦圖送他，現在想想，真可笑。”
蘇晚娘推門進來時，正看見兩人抱在一起哭。阿桃舉起破碎的嫁衣，用手語比劃出“對不起”，銀蝶卻搶過緞面：“是我撕的，你要罰就罰我！”
“罰什麼？”蘇晚娘撿起繡繃，“縫補的技藝，比初繡更難。阿桃，把這嫁衣交給我，我來補。”
她摸出陳硯送的護心鏡，鏡背“晚”字在燭光下泛着銀光。銀蝶忽然看見她袖口露出的燙傷疤，想起七年前，蘇晚娘剛做老鸨時，也是這樣的疤，卻笑着說“以後我罩着你們”。
“媽媽，”銀蝶忽然跪下，“教我下棋吧。我想知道，怎麼才能在棋盤上，永遠不輸。”
蘇晚娘伸手替她擦去眼淚，指尖沾着胭脂：“下棋沒有永遠不輸的，但我們可以學會，怎麼在輸的時候，還能笑着複盤。”
阿桃用力點頭，從針線筐裡掏出新的繡線——這次她要繡的，是三朵并蒂蓮，每朵都有不同的姿态。
章十：獄中血書
醜時，順天府大牢傳來哭聲。周媽媽盯着手上的金镯子，那是錢員外送的，刻着“明珠”二字，此刻卻像道枷鎖，勒得她手腕生疼。
“周媽媽，太子殿下審完錢員外了。”獄卒扔來窩頭，“他全招了，說拐賣的事你才是主謀。”
女人忽然笑了，笑聲在空曠的牢房裡回蕩。她想起香蘭出殡那日，蘇晚娘抱着骨灰盒，腰上挂着半塊玉佩，像極了當年的自己。
“給我紙墨。”她擦去眼淚，“我要寫血書。”
獄卒猶豫片刻，遞來羊皮紙。周媽媽咬破指尖，字迹歪歪扭扭：“錢員外勾結師爺拐賣良家女，春杏……春杏是盲眼孤女，被舅母賣給人牙子……”
墨水瓶突然打翻，血迹與墨痕混在一起，像朵凋零的花。周媽媽想起自己十五歲時，在繡房繡的第一朵花，也是這樣的顔色，後來被大娘子一把扯爛，說“賤丫頭也配繡花”。
“替我把這個交給蘇晚娘。”她将血書塞進獄卒手裡，“就說……對不起。”
獄卒離開後，周媽媽摸出懷裡的舊帕子，“明珠”二字已經看不清了。她将帕子系在窗棂上，像面白旗，然後摘下金镯子，扔進了馬桶。
天亮時，順天府尹捧着血書沖進太子府：“殿下，錢員外供出幕後黑手另有其人，是……是當今丞相！”
太子正在給蘇晚娘看兵書，聞言猛地站起：“果然是他！當年鎮北将軍就是被他誣陷的。”
蘇晚娘攥緊血書，看見“春杏”二字上的血指紋，忽然想起盲女抱着琵琶的模樣。陳硯推門進來，身上已經換上鎮北軍的铠甲，狼首刺青在晨光中泛着冷光。
“我要帶三千輕騎先行。”他将虎符交給太子，“蘇晚娘，等我回來，就帶你去看邊疆的雪。”
蘇晚娘點頭，從懷裡掏出個錦囊：“阿桃繡的平安符，裡面有我的頭發和半塊玉佩。”
陳硯接過錦囊，觸到裡面的發絲，忽然想起昨夜她在繡房補嫁衣的模樣。陽光穿過窗紙，在她臉上投下金色的光斑，像極了邊疆的胡楊樹葉。
章十一：城門送别
卯時三刻，京都城門大開。陳硯騎在黑馬上，铠甲擦得發亮，腰間挂着蘇晚娘送的護心鏡，劍穗上系着阿桃的平安符。
“陳公子，路上小心！”春杏抱着琵琶，盲眼微阖，“我新學了《将軍令》，等你凱旋時彈給你聽！”
“陳大哥，這是我釀的桂花酒，”喜兒舉着酒壇，“喝醉了别想媽媽，要想我們！”
銀蝶站在蘇晚娘身後，忽然将一個棋盒塞進陳硯懷裡：“這是我新學的棋譜，赢了匈奴人，記得陪我下一盤。”
陳硯一一接過禮物，目光落在蘇晚娘身上。她穿着那件暗紅色短打，腰間别着他送的短刀，卻在刀柄上系了條紅絲帶——那是邊疆女子送情郎的模樣。
“萬事小心。”她仰頭望着他，“若打不過，就跑，我在這兒給你攢銀子，大不了從頭再來。”
陳硯笑了，伸手替她理了理被風吹亂的發絲：“不會的。我還要回來，用護心鏡娶你。”
馬蹄聲響起時，春杏彈起了《陽關三疊》，阿桃的眼淚滴在繡繃上，銀蝶望着遠去的背影，忽然發現自己攥着枚棋子——“将”，是她昨晚新刻的。
太子策馬而來，遞給蘇晚娘一封信：“這是陳硯讓我轉交的，他說等邊疆安定，就回來接你。”
信紙展開，上面隻有八個字：“蘭硯生香，靜待君歸。”蘇晚娘認出是陳硯的字迹，筆鋒剛勁，卻在“君”字末尾勾了個小勾，像極了他笑時的眼角。
“蘇姑娘，”太子忽然壓低聲音，“丞相不會善罷甘休，你近日最好不要出門。”
蘇晚娘點頭，目光落在城門上的“慶安”二字。陽光穿過城樓，在她身上投下斑駁的影，像極了憐香閣的雕花窗棂。她摸了摸腰間的玉佩，忽然想起香蘭說過的話：“傻丫頭，愛一個人就像種花，要澆水，要施肥，還要經得起風雨。”
“放心吧，太子殿下，”她握緊拳頭，“我蘇晚娘的花，開得比誰都豔。”
章十二：玉佩玄機
申時，憐香閣來了位不速之客。來人蒙着面，遞上塊碎玉，正是陳硯玉佩的一角。
“蘇媽媽，”那人壓低聲音，“我家主人說，鎮北軍的寶藏，藏在玉佩裡。”
蘇晚娘瞳孔驟縮。她取出自己的半塊玉佩，對着陽光細看，忽然發現“蘭”字邊緣有細小的紋路，竟組成一幅地圖——那是北疆的地形圖，标注着“雄鷹谷”的位置。
“告訴你們主人，”她将玉佩貼身藏好，“陳硯将軍凱旋之日，便是寶藏現世之時。”
來人颔首，消失在巷口。蘇晚娘望着他離去的方向，想起陳硯铠甲上的狼首，想起太子說的“丞相勢力龐大”，忽然覺得心口發燙。
“媽媽，你在看什麼？”春杏的聲音從身後傳來，盲女摸索着遞來一杯茶，“這是陳公子留的茶餅，說你喝了會開心。”
茶餅在杯中舒展，浮起片蘭花瓣。蘇晚娘忽然笑了，她想起陳硯第一次給她泡茶時，緊張得打翻了茶壺，卻固執地說“這是最好的龍井”。
“春杏，”她握住盲女的手，“教我彈《将軍令》吧。等陳硯回來，我要親自彈給他聽。”
少女點頭，指尖撥弦，激昂的曲調頓時充滿樓閣。阿桃聞聲而來，在繡繃上繡下第一筆——這次她要繡的，是陳硯騎馬的模樣，蘇晚娘站在他身側，腰間的玉佩閃着光。
窗外忽然下起雨，打在憐香閣的瓦當上，叮咚作響。蘇晚娘望着雨幕，想起陳硯離去時的背影，想起他說的“靜待君歸”，忽然覺得渾身充滿力量。
“媽媽，你的手好暖。”春杏忽然說，“像太陽一樣。”
蘇晚娘笑了，将盲女摟進懷裡：“傻丫頭，我們的光，是自己攢的。等陳硯回來，咱們要讓憐香閣的燈，照亮整個京都。”
雨停時，天邊露出彩虹。蘇晚娘摸出太子給的金牌，上面“禦賜”二字在陽光下格外醒目。她想起香蘭的墓碑，想起陳硯的玉佩，忽然明白——有些路雖然難走，但隻要有想守護的人，就永遠有走下去的勇氣。
第三幕：烽火情真
章十三：邊疆烽火
慶安十四年正月，北疆雄鷹谷飄着鵝毛大雪。陳硯摸着心口的平安符，指尖觸到裡面的發絲，忽然聽見遠處傳來号角聲——匈奴人的騎兵卷着雪浪殺來，彎刀在陽光下泛着冷光。
“将軍，右翼有埋伏！”副将的聲音被風雪吹散。陳硯握緊缰繩，狼首軍旗在風中獵獵作響，忽然想起蘇晚娘說的“打不過就跑”，卻看見前方山坡上，丞相的密信兵正在焚燒鎮北軍的糧草。
“殺！”他抽出長劍，铠甲上的狼首刺青與軍旗相映。箭矢破空而來時，他下意識按住護心鏡，卻見一支利箭擦過肩頭，平安符從懷中飛出，裡面的半塊玉佩掉在雪地上——正是這枚玉佩，替他擋住了緻命一擊。
鮮血滲進雪地裡，陳硯卻笑了。他想起阿桃繡平安符時的認真模樣，想起蘇晚娘說“這是我們的護身符”，忽然覺得渾身充滿力量。長劍揮出，匈奴首領的彎刀應聲落地。