第一章：甜糕定情
京城梨香巷的青石闆路在梅雨季泛着青釉般的光澤，姜梨蹲在食攤前，指尖正掐着金桔蒂頭旋轉。琥珀色的糖漿順着指縫滑落在粗布圍裙上，洇出星星點點的光斑，混着竈膛裡飄來的甜香，在潮濕的空氣裡織成張溫柔的網。
雨絲初落時，她正将蒸好的甜糕碼進竹制蒸籠。擡眼便見個戴鬥笠的男人撞在棗木推車旁，鬥笠邊緣的水珠連成線墜落，在他腳邊濺起細小的泥花。他臉色白得反常，嘴唇抿成蒼白的線，左手卻仍牢牢按在腰間——那裡挂着枚刻着半顆金桔的玉佩，紋路在雨幕中若隐若現。
“公子？”姜梨慌忙扶住他搖搖欲墜的肩膀，觸到他袖口下凸起的繭子時，心底驚了驚，那是常年握刀握槍才會磨出的繭，這人竟像是個習武之人。男人喉結滾動，發出沙啞的單音節：“水……”
她轉身掀開食攤的藍布簾，從保溫桶裡舀出半碗蜜漬金桔湯。湯裡的金桔瓣泡得透亮，浮在琥珀色的湯汁裡，像浸在蜜糖中的星子。可男人剛喝兩口，長睫便顫了顫，阖眼向前栽來，額頭險些撞上滾燙的蒸籠。
“呀！”姜梨手忙腳亂地扶住他，鼻尖萦繞着他身上沉水香混着雨水的氣息。老廚娘說過低血糖的人要吃甜，她立刻撕下塊金桔甜糕，輕輕掰碎了塞進他嘴裡。溫熱的糕點混着金桔碎在舌尖化開，男人忽然睫毛輕顫，睜開眼時，眼底還浮着層薄薄的水霧。
四目相對的刹那，姜梨的心跳漏了半拍。他生着雙極好看的眼睛，眼尾微微上挑，瞳孔是深褐色的，此刻正盛着她倒映的身影。
“醒了？”她笑出梨渦，露出顆俏皮的虎牙，“我這甜糕加了安神蜜，最能補氣血。公子可好些了？”
顧承煜盯着她手腕上的玉镯，瞳孔驟然收縮——那玉镯的形制竟與母親臨終前戴的那隻分毫不差，内側刻着的“林”字雖模糊，卻與記憶中母親的筆迹重疊。喉間的甜意漫上來，他鬼使神差道：“再來一塊。”
雨勢漸大，油紙傘在街頭綻開成五顔六色的花。姜梨将最後兩塊甜糕包好，塞進他手裡時觸到他掌心的薄繭，像被羽毛掃過般癢。“全給你啦！”她大聲道，聲音混着雨聲卻格外清亮，“今日賺夠了買五花肉的錢，不虧！”
顧承煜捏着油紙，觸感柔軟得像她方才喂糕時的指尖。街角突然傳來馬蹄聲，副将騎馬而至，在雨中大聲道：“刑部急報……”
“知道了。”顧承煜應了聲，目光卻落在姜梨挽起的袖口上，那裡沾着星點面粉，在藍布衫上顯得格外生動，像撒在青瓷上的碎雪。他轉身時，鬥笠邊緣的水珠恰好滴在她新蒸的甜糕上，在雪白的糕體上暈開個小小的水痕。
姜梨望着他跨上馬背的背影，忽然想起他腰間的金桔玉佩。那紋路竟與她玉镯内側的刻痕嚴絲合縫，像兩半拼圖，隻差輕輕一扣便能完整。
“公子！”她鬼使神差地喊了聲。
顧承煜勒住缰繩，轉身時鬥笠檐角的雨水滑落，在他下颌彙集成晶瑩的水珠。
“明日還來買甜糕嗎？”話出口才覺唐突，她耳尖發燙，慌忙補了句，“我明日要做桂花金桔酥，可好吃了。”
男人盯着她，忽然擡手摘下鬥笠。墨發被雨水打濕，貼在額角，卻襯得眉眼愈發深刻。他輕扯唇角，露出抹極淡的笑：“好。”
馬蹄聲漸遠，姜梨摸出袖中的玉镯，輕輕摩挲内側的“林”字。她不知道，方才那個瞬間，顧承煜望着她發間沾着的金桔花瓣，指尖攥緊了馬鞍——那裡藏着塊繡着金桔的帕子，是母親臨終前塞給他的遺物。
第二章：王府驚變
三日後，姜梨坐在青轎裡，掌心沁出的汗将袖中的密信洇出褶皺。紅蓋頭下的世界一片朦胧，她聽見轎夫的腳步聲混着街頭的喧嚣，忽然想起梨香巷的食攤，想起那個戴鬥笠的男人說“好”時的淡笑。
她沒想到，這一聲“好”竟是王府通房的邀約，她也稀裡糊塗地應了。
喜燭将新房映得暖黃，姜梨攥着繡繃的手微微發抖。房門“砰”地被推開時，她聞到股濃郁的沉水香，那是柳如月慣用的香粉，混着脂粉氣，壓得人透不過氣。
“新婦入門，先繡百雙鞋墊給府中下人。”柳如月的聲音像浸了冰水的絲綢，帶着刺骨的涼意。姜梨掀起紅蓋頭，隻見她身着正紅織金翟衣，指尖捏着疊得方方正正的白布，身後站着數個掩唇偷笑的婢女。
子夜時分，銅漏滴答作響。姜梨的指尖已被銀針紮出十個血點，繡線在月光下泛着冷光。鞋墊繡到第三雙時，指尖忽然觸到夾層裡的硬物，抽出一看，竟是張薄如蟬翼的紙，上面用朱砂畫着王府地形圖，某處标着“八月十五”，旁邊還畫着個猙獰的骷髅頭。
窗外傳來夜枭的啼叫，她打了個寒顫，将密信塞進枕頭。入府當夜，王爺沒來，窗紙上投來道人影，顧承煜負手而立，腰間金桔玉佩在月光下泛着溫潤光澤，像塊浸了蜜的琥珀。
“明日中秋宴，你做主廚。”他的聲音隔着窗紙傳來，比記憶中低沉幾分，像浸了冰水的玉笛，“莫讓本王失望。”
姜梨攥緊繡花針，針尖刺破掌心，血珠滴在鞋墊上，暈開朵小小的金桔花。她忽然笑了，市井裡摸爬滾打的日子，她學會的第一件事便是，越是刁難，越要活得漂亮。
“是。”她輕聲應了，看見窗紙上的影子頓了頓，才轉身離去。月光透過窗棂灑在繡繃上，她這才發現，柳如月給的白布上竟暗繡着金桔紋樣，與顧承煜靴面上的刺繡一模一樣。
第三章：絕地反擊
中秋宴的日頭格外烈，姜梨站在廚房中央，鼻尖萦繞着腐肉的酸臭。她掀開木桶時，眉頭倏地皺起，鴨肉表面浮着青灰色的黴斑，桃仁上密密麻麻的蟲正順着縫隙鑽動，連一旁的雞蛋都裂開縫，流出渾濁的蛋液。
“這是側妃特意備的食材，小廚房的規矩，您懂的。”柳如月的婢女巧兒倚在門框上，指尖轉着鎏金護甲，唇角挂着得逞的笑。她身後站着幾個抱臂冷笑的廚娘，顯然早已被收買。
案闆上的面團還癱成一團，遠處已傳來絲竹聲。姜梨咬咬牙，解下沾着面粉的圍裙，團成球塞進竈膛。火苗“騰”地竄起，将她眼底的怒意映得透亮。市井裡混飯吃的年月，她見過太多陰私手段，可拿人命當兒戲的，還是頭一回。
“巧兒姑娘，”她轉身時已換上笑靥，指尖捏着枚金桔晃了晃，“勞煩借後門一用？我去尋些新鮮食材。”
巧兒挑眉：“不過是個通房賤皮子，還想指使我？這王府的後門……你找得到麼？”
姜梨掃了眼牆角的狗洞，裙擺一撩便要鑽過去。繡着金桔的裙擺掃過地面，沾了層灰，卻被她渾然不覺。巧兒的笑聲從身後傳來：“王爺的女人，竟鑽狗洞，傳出去可真好聽——”
“巧兒姑娘若是喜歡，明日我便讓人在側妃門前也鑿個狗洞，如何？”姜梨回頭，笑得清甜，“畢竟姑娘這麼喜歡看别人鑽洞呢。”
巷口的菜農劉叔正往車上搬最後一筐蘿蔔，看見她時愣了愣：“梨丫頭？你怎麼在這兒……”
“劉叔，換點食材如何？”姜梨摸出懷裡的金桔蜜罐，蜜罐表面還凝着水珠，顯然是貼身藏着的，“您瞧，正宗的百花蜜，摻了金桔碎的，比去年您嘗過的還稠。”
劉叔看着她鬓角的面粉，又看看她身後緊閉的王府後門，忽然歎了口氣，從車上抱下三隻宰好的鴨子：“昨兒剛殺的，新鮮着呢。桃仁是自家樹上打的，你摸摸，幹透了沒蟲。”
姜梨眼眶微熱，将蜜罐塞進劉叔手裡：“等我在王府站穩腳跟，劉叔的菜，我全包了。”
當“金桔八寶鴨”端上宴席時，顧承煜正捏着酒杯出神。杯中的酒映着他冷肅的臉，卻在看見那道菜時，眼底掠過絲極淡的暖意。鴨身被金桔片層層覆蓋，蒸得酥軟的表皮泛着琥珀色光澤，荷葉的清香混着金桔的酸甜，順着熱氣撲進鼻腔。
“這是新人特意為王爺準備的……”柳如月的聲音未落，姜梨已掀開珠簾闖入。她的發梢還沾着竈台的灰，裙擺上挂着半片菜葉，卻昂首将菜盤擺在顧承煜面前，指尖在盤沿輕輕叩了兩下。
顧承煜挑眉，夾起塊桃仁酥。琥珀色的桃仁裹着糖霜，咬下去時“咔嚓”作響，桂花香混着金桔的酸甜在舌尖炸開。他餘光瞥見姜梨耳尖的面粉，忽然想起今早換靴時，特意選了繡着金桔的那雙——她果然注意到了。
“如何？”姜梨屏住呼吸，指尖悄悄攥緊裙角。
“尚可。”顧承煜淡淡開口，卻在衆人低頭用餐時，用隻有兩人能聽見的聲音道：“比街頭的甜糕差些。”
姜梨的耳尖倏地紅了，像熟透的金桔。她看見他指尖的油漬順着桌沿滴在靴面上，恰好落在金桔紋路上，忽然想起昨夜繡鞋墊時，故意在針腳裡藏了根金桔絲線——原來他都知道。
宴席散時，柳如月捏着帕子的指尖泛白：“妹妹這道菜，倒是讓姐姐開了眼。”
“側妃喜歡便好，”姜梨笑意吟吟，“明日我讓人送些金桔蜜過去，側妃臉上的痘……用蜜水敷臉最有效了。”
周圍婢女們忍不住低笑，柳如月的臉色瞬間鐵青。姜梨轉身時，撞上顧承煜的目光——他倚在廊柱旁，嘴角噙着抹極淡的笑，眼底映着廊下的燈籠，比燭火更暖。
第四章：甜糕謎局
月過柳梢時，姜梨捧着描金食盒走向書房。廊下的燈籠在風中搖曳，将她的影子拉得老長。路過角門時，忽見道黑影閃過——是巧兒，懷裡抱着個紙包，正鬼鬼祟祟地往甜糕上撒白色粉末。
“這是最後一次，”巧兒的聲音發顫，“事成之後，你承諾我的銀子……”
“自然少不了你的。”另個聲音低啞，帶着絲陰狠，“隻要王爺吃了這甜糕，你我……”
姜梨猛地屏住呼吸，指尖掐進食盒邊緣。母親臨終前的話在耳邊響起：“遇見不幹淨的事，要麼狠，要麼忍。”她低頭看着食盒裡的甜糕，忽然想起顧承煜吃甜糕時，眼尾微垂的模樣——像隻被順毛的獸，雖冷肅卻藏着溫柔。
書房裡，顧承煜正對着兵書皺眉。聽見腳步聲時，他擡頭，看見姜梨站在月光裡，食盒上的金桔紋在月下泛着微光，像撒了把碎金子。
“王爺嘗嘗？”她将甜糕推過去，指尖在盞茶時分已變得雪白，“今日新學的方子，加了玫瑰醬。”
顧承煜捏起甜糕，忽然注意到她指尖的淡紅傷痕——是今早剁金桔時劃的。他指尖觸到她掌心的薄繭，鬼使神差地輕輕摩挲了下，卻見她忽然将甜糕塞進自己嘴裡，鼓着腮幫像隻小獸。
“沒味道。”她搖搖頭，玫瑰醬的紅染在唇上，像朵新開的花，“許是糖放少了。”
顧承煜猛地起身，袖中玉佩“當啷”墜地。姜梨彎腰去撿，卻被他按住肩膀，溫熱的呼吸拂過耳畔：“以後，你的甜糕，本王隻準你親手喂。”
窗外傳來瓷器碎裂聲，巧兒的驚呼聲混着燈籠倒地的“噼啪”聲。姜梨望着顧承煜泛紅的耳尖，忽然想起市井裡的話本——原來心上人害羞時，耳朵真的會紅得像熟透的果子。
“手給我。”顧承煜忽然開口，聲音啞得反常。
姜梨一愣，隻見他掏出塊帕子，輕輕擦去她指尖的玫瑰醬。帕子上繡着金桔紋樣，邊緣還染着淡墨色——是他日常用的那塊。
“以後别再親自試毒。”他捏住她的指尖，力道輕得像捧着片金桔花瓣，“你若出事，本王……”
他忽然頓住，喉結滾動。遠處傳來更夫打更的聲音，“咚——咚——”敲了兩下。姜梨望着他眼底晃動的燭火，忽然明白——有些話，不必說出口，也早已在眼底生了根。
巧兒被拖走時還在尖叫，姜梨卻盯着顧承煜手中的甜糕，方才她咬過的地方，露出點可疑的白色粉末。她忽然輕笑，從袖中摸出顆蜜漬金桔，塞進他手裡：“給你，甜的。”
顧承煜捏着金桔，看着她轉身時飄動的裙擺，忽然想起初見那日，她遞來甜糕時指尖的溫度。金桔在口中化開，酸甜的汁水漫過舌尖，比任何蜜漬都更濃——原來這就是心動的味道。
第五章：金桔秘語
顧承煜盯着姜梨腕間的玉镯，喉結滾動：“這镯子……”
“是我娘留下的。”姜梨下意識護住手腕，玉镯與金桔玉佩相撞，發出清越的聲響，“王爺認得？”
書房外傳來更夫打更的聲音，“咚——咚——”敲了三下。顧承煜忽然伸手，指尖輕輕撫過玉镯内側的“林”字，觸感與記憶中母親的帕子重疊。十年前，母親臨終前将玉镯塞進他手裡，說：“若遇着戴相同镯子的人，便知是故人。”
“梨兒，你可知，我母親閨名林晚。”他聲音發顫，“臨終前說，她有個妹妹流落在外，腕間戴着刻‘林’字的玉镯。”
話音未落，窗外傳來羽箭破空聲！
顧承煜猛地将姜梨按在桌下，利箭擦着她發梢釘進房梁，尾羽還在簌簌發抖。他铠甲下的肌肉緊繃，掌心全是冷汗，卻仍用身體将她護得嚴嚴實實：“别怕，有本王在。”
姜梨嗅到他身上混着的血腥氣，這才驚覺他後頸的傷口已滲出血，在月光下泛着暗紅。她掏出帕子想替他止血，卻被他攥住手腕，按在冰涼的青磚上。
“不疼。”顧承煜低頭看她，瞳孔裡映着跳動的燭火，“但你若再離我這麼遠，本王的心，可就疼了。”
姜梨望着他緊抿的唇線，忽然想起這日在廚房，聽見婢女們閑聊——說王爺爺從不吃甜，卻總偷偷往書房帶金桔甜糕。她指尖輕輕撫過他眉骨，觸到道極淡的疤痕——那是戰場上留下的。
“以後我給你做甜糕，”她輕聲道，“加雙倍的安神蜜，讓你一覺睡到天亮。”
顧承煜一愣，忽然輕笑出聲。他低頭吻了吻她發頂，像吻朵初開的金桔花：“好，本王等着。”
窗外傳來副将的呼喝聲，腳步聲由遠及近。姜梨摸出袖中密信，悄悄丢進炭盆。火苗竄起時，“八月十五”四個字漸漸蜷成灰燼，像極了初見那日，他鬥笠上滴落的水珠。
顧承煜撿起案上的金桔花瓣，夾進她的食譜裡。那裡夾着張泛黃的紙，是母親的金桔蜜餞秘方，與姜梨的“安神蜜”竟有七分相似。原來命運早有安排，從那塊甜糕開始，他們的故事便已寫進金桔的紋路裡。
“梨兒，”他忽然開口，“明日陪本王去看金桔樹如何？”
姜梨點頭，指尖無意識地摩挲着玉镯。她沒看見，顧承煜藏在袖中的手，正輕輕攥着半塊金桔甜糕——那是她方才喂他時，不小心掉在地上的。有些緣分，早就藏在金桔的酸甜裡，等着生根發芽，開花結果。
第六章：金桔秘史
晨光熹微中，顧承煜帶着姜梨穿過九曲回廊。青磚縫裡的青苔沾着露水，她踩着他的影子前行，忽然發現他靴面上的金桔紋樣繡線已有些許磨損，邊緣卻被仔細縫補過——那是常年征戰留下的痕迹，卻又藏着幾分小心翼翼的珍視。
“這是母親繡的。”顧承煜注意到她的目光，聲音放軟，指尖輕輕拂過靴面，“她總說金桔能驅邪避兇，便把紋樣繡在我常穿的物件上。”他頓了頓，喉結滾動，“十歲那年上戰場，我嫌這紋樣女氣，偷偷剪了去，她發現後卻隻是笑笑，連夜又繡了更精緻的。”
繞過太湖石，眼前的金桔林在晨霧中若隐若現。樹幹上的刀痕縱橫交錯，最深的那道足有三寸——是他十五歲那年練刀時留下的。最粗的樹下，青瓷罐表面覆着層薄灰，卻連縫隙裡都不見蛛網，顯然常有人擦拭。
顧承煜彎腰挖出罐子，帕子上的金桔紋樣雖已褪色，針腳卻依然工整。他指尖撫過某塊帕角的血漬，聲音低沉：“這是十六歲那年，我替父親擋箭後，母親連夜繡的。她說金桔能止血，非要縫在帕子上。”
姜梨伸手觸碰瓷罐，指尖忽然頓住，罐底刻着的“林晚親制”旁，竟有行極細的小字：“妹如月親鑒”。她猛地擡頭，撞上顧承煜深沉的目光，隻見他眼中翻湧着驚濤駭浪，卻又藏着絲痛楚。
“梨兒，”他握住她的手按在樹幹上，掌心的溫度透過肌膚傳來，“你母親……是不是叫林月？”
話音未落，遠處傳來急促的腳步聲。巧兒跌跌撞撞跑來，手裡攥着半封燒剩的信，信紙邊緣還在冒着青煙：“王爺！側妃說新人房裡走水，搜出了這個……”
姜梨渾身血液凝固——那是昨夜燒掉的密信殘片，紙上“八月十五”的朱砂印還清晰可見。顧承煜瞳孔驟縮，猛地将她護在身後，袖中佩劍已出鞘三寸，寒光映着巧兒慘白的臉。
“是誰指使你？”他聲音冷如冰窖，劍尖挑起巧兒的發帶，“再敢撒謊，本王便剜了你的舌頭。”
巧兒“撲通”跪地，渾身發抖：“是……是柳側妃！她說隻要誣陷新人私通，就能讓您厭棄她……”
“夠了。”顧承煜甩袖示意副将拖走巧兒，轉身時卻見姜梨臉色慘白，指尖緊緊攥着金桔樹枝，指節因用力過度泛着青白。他忽然伸手将她攔腰抱起，往書房方向疾走，铠甲鱗片擦過她裙擺，發出細碎的聲響。
“别怕，有我在。”他的聲音悶在胸腔裡，帶着絲不易察覺的顫抖，“以後你的事，我親自查。任何人要動你，先從我的屍體上跨過去。”
姜梨靠在他胸前，聽見他劇烈的心跳聲。她嗅到他身上混着的沉水香與金桔香，忽然想起市井裡的童謠：“金桔配連理，生死不分離。”指尖輕輕撫過他後頸的傷疤，她聽見自己說：“我信你。”
書房裡，顧承煜将她輕輕放在圈椅上，轉身鎖上門。陽光透過窗棂灑在他背上，将铠甲的影子投在牆上，像道堅固的屏障。他摸出懷中的金桔玉佩，與姜梨的玉镯并排放着——兩半金桔紋路嚴絲合縫，拼成顆完整的果子。
“當年母親與姨母決裂，”他聲音沙啞，“因姨母執意嫁入柳家，母親苦勸無果，一怒之下斷了往來。這對金桔信物，原是她們一人一半。”他頓了頓，擡頭看她，“梨兒，你母親臨終前，可有說過什麼？”
姜梨閉上眼睛，母親臨終前的話在耳邊響起：“若有朝一日見着戴金桔玉佩的人，便告訴他……姐姐對不起他。”她摸出玉镯，内側的“林”字在陽光下泛着溫潤的光，“我娘說，金桔花開時，故人會來。”
顧承煜忽然輕笑，笑聲裡帶着釋然與苦澀。他伸手将她攬進懷裡，下巴抵着她發頂：“傻姑娘，金桔花早開了。就在你遞我甜糕的那日，我的心便開了花。”
窗外，金桔樹的枝葉在風中沙沙作響。姜梨望着他眼中的自己，忽然明白——有些秘密，終會在陽光下綻放；有些緣分，早已在金桔的紋路裡，寫成了宿命。
第七章：情動難掩
午後暴雨突至，姜梨在廚房炖着安神湯。陶罐裡的金桔與蓮子咕嘟作響，飄出的甜香混着姜片的辛辣，彌漫在濕熱的空氣裡。她望着窗外的傾盆大雨，忽然想起顧承煜後頸的傷疤，下意識摸了摸腰間的金桔玉佩——那是他今早硬塞給她的，說“貼身帶着，避邪”。
雷聲轟鳴時，她聽見窗外傳來壓抑的呻吟。掀起竹簾的刹那，心跳幾乎停滞——顧承煜靠在金桔樹下，冷汗浸透了中衣，發梢滴下的水珠混着冷汗，沿着他緊咬的下颌滑落，滴在铠甲上發出“啪嗒”聲。
“王爺！”她慌忙放下湯勺，奔過去扶住他顫抖的肩膀。他的體溫高得反常，铠甲下的肌肉緊繃如鐵，卻在觸到她指尖時，忽然輕輕顫了顫。
“頭痛……”顧承煜咬牙，指尖攥住她的衣袖，指腹擦過她手腕的玉镯，“甜糕……”
姜梨立刻明白。她将他扶到屋檐下，從圍裙裡摸出塊油紙包着的甜糕——那是今早特意留給他的，裡面加了雙倍的安神蜜。他張嘴咬住甜糕，卻在咬下的瞬間，不小心蹭到她指尖，眼神瞬間暗了暗。
“還疼嗎？”她掏出帕子替他擦汗，卻被他一把拽進懷裡。雨水順着屋檐滴落，在他們周圍濺起細小的水花，打濕了她的裙擺。他的下巴抵着她的發頂，聲音悶得像浸了水的檀木：“梨兒，别躲了。我喜歡你，從第一塊甜糕開始。”
姜梨渾身僵硬。她聞到他身上混着雨水的沉水香，想起母親臨終前的叮囑，卻又聽見自己心跳如擂鼓。指尖觸到他腰間的金桔玉佩，與她的玉镯相擊，發出清越的聲響，像極了市井裡的撥浪鼓，敲開了心門。
“我……”她剛開口，卻被他用指尖按住嘴唇。那指尖上有薄繭，卻異常溫柔，輕輕摩挲着她的唇瓣：“無需回答。待我解決柳家的事，便向你提親。三書六禮，八擡大轎，讓全京城都知道，你姜梨是我顧承煜唯一的妻。之前，是我魯莽，委屈你了。”
雷聲漸遠，天邊透出一縷微光。姜梨望着他被雨水沖刷得愈發分明的眉眼，忽然想起老廚娘說過的話：“情字如糖，入口即化，可化不開的，是人心。”她輕輕推開他，将安神湯塞進他手裡，卻在轉身時，輕輕握住了他的手。
“好。”她輕聲道，聲音輕得像片羽毛，卻又重得像塊金石，“我等你。”
顧承煜一愣，忽然輕笑出聲。他低頭吻了吻她發頂，像吻朵初開的金桔花。遠處傳來更夫打更的聲音，“咚——咚——”敲了四下。姜梨望着他唇角揚起的弧度，忽然明白——有些心意，不必說出口，便已在雨中滋長，根深蒂固。
雨停了，金桔樹上的水珠滴落。顧承煜看着姜梨跑回廚房的背影，忽然想起母親的話：“金桔需經風雨，方能結果。”他摸出袖中的甜糕殘渣，輕輕笑了——他的金桔，早已在他心中結了果，甜到回甘。
第八章：婚典驚變
八月十五，王府朱漆大門洞開，張燈結彩的檐角垂着金桔串成的流蘇，在微風中輕晃。姜梨躲在偏殿，望着銅鏡裡的自己——月白色襦裙繡着金線金桔，裙擺處用蜜漬金桔的汁液染出漸變的琥珀色，是她昨夜熬夜趕制的。腕間玉镯與顧承煜的金桔玉佩相互映襯，在燭火下泛着溫潤的光。
“吉時已到——”
司儀的聲音穿過層層簾幕，姜梨攥緊手中的金桔香囊，指尖觸到裡面的紙條：“生同衾，死同穴”。這是她今早用金桔汁寫的，此刻已被掌心的汗洇出淡痕，像朵正在綻放的金桔花。
柳如月身着華服走來，指尖捏着支金步搖，珍珠流蘇随着步伐輕顫：“妹妹今日榮升王妃，姐姐送你份大禮。”她嘴角挂着笑，眼底卻藏着陰狠，金步搖遞來時，針尖在陽光下閃過寒光——那是淬了毒的。
姜梨後退半步，撞上顧承煜的副将。對方遞來個刻着金桔紋的木盒，低聲道：“王爺說，若側妃刁難，便打開這個。”盒中是枚刻着“靖”字的令牌，邊緣還纏着截金桔枝——是顧承煜的貼身之物。
“側妃的心意，妹妹心領了。”姜梨将令牌往柳如月面前一遞，金步搖的針尖猛地縮回，“不過這金步搖，側妃還是留着自戴吧，畢竟……”她頓了頓，笑意清甜，“姐姐的頭上，該戴點‘真心’才是。”
柳如月臉色驟變，卻仍冷笑道：“不過是個填房，也敢與我争？”話音未落，禮炮聲轟然響起，姜梨被引至正廳，擡眼便見顧承煜身着婚服立在堂前。他腰間挂着她送的金桔香囊，針腳雖歪卻繡滿了金桔，在紅綢間格外醒目。
“一拜天地——”
她剛要彎腰，卻聽見馬蹄聲驟起。大門被撞開，丞相之女沈清禾騎着馬闖入，手中攥着聖旨，裙擺上的纏枝蓮紋被雨水洇得模糊：“皇上有旨，靖王王爺妃，改為沈氏清禾！”
滿堂嘩然。姜梨感到指尖發涼，卻見顧承煜轉身看向她，眼神堅定如鐵，像極了那日在金桔林下說“有我在”的模樣。他伸手摘下頭上的金冠，任由墨發披散，在衆人驚呼聲中走向她，靴面上的金桔紋樣踩過紅毯，留下淡淡的印記。
“梨兒，”他伸手握住她的手，掌心的溫度透過肌膚傳來，“可願與本王抗旨？”
她想起金桔樹下的承諾，想起他雨中的告白，想起昨夜他偷偷塞給她的婚書——上面早已簽下他的名字。掌心的香囊突然發燙，裡面的金桔籽隔着布料硌着掌心，像顆跳動的心。
“我願意。”她聽見自己的聲音，比想象中更堅定，“生同衾，死同穴，我陪你。”
顧承煜忽然笑了，那笑容像破冰的春陽，暖得讓人心顫。他掏出懷中的婚書，在沈清禾的驚呼聲中撕成兩半，碎片如蝴蝶般落在姜梨發間，有片恰好粘在她睫毛上，像顆金色的淚。
然後他單膝跪地，握住她的手，指腹輕輕摩挲她腕間的玉镯：“姜梨，本王以金桔為聘，以真心為禮，聘你為妻，可願？”
金桔花瓣落在婚書上時，皇帝的儀仗突然闖入。龍辇上的皇帝皺眉：“承煜，你可知抗旨的後果？”
“兒臣知罪。”顧承煜叩首，卻将姜梨護在身後，铠甲鱗片在陽光下泛着冷光，“但兒臣心悅姜梨，非她不娶。若父王要治罪，便治我一人之罪，與她無關。”
沈清禾忽然開口，聲音清亮如泉：“陛下，清禾亦不願強人所難。那日在廚房，我見王妃踮腳替王爺擦汗，眼中滿是溫柔——那樣的心意，清禾不敢奪。”她望向姜梨，遞來個金桔香囊，“這個還給你，祝你們……歲歲年年，金桔花開。”
皇帝沉默片刻，忽然笑了：“罷了，朕準了這門親事。但承煜，邊疆急報，你明日便要出征。”
夜色深沉時，姜梨在書房替顧承煜整理铠甲。燭火将他的影子投在牆上，那道從肩胛骨蔓延至腰際的戰疤被拉得老長，像條即将騰飛的龍。她摸出百個金桔香囊，每個裡面都藏着她寫的平安符，字迹被金桔汁染成淡黃色。