第一章被休那日，我在佛堂埋下毒花
佛堂的銅香爐又結了層灰，香灰簌簌落在供桌上，像極了林老夫人潑在我嫁衣上的爐灰。我跪在蒲團上，膝蓋隔着單薄的襦裙硌在青磚上，鈍痛順着尾椎骨往上爬。林老夫人捏着描金藥碗，碗沿磕在我唇上，避子藥的苦味混着曼陀羅花的甜膩氣息灌進喉嚨——這香味她早已成瘾，卻不知每日晨起熏香的，是能讓人經血枯竭的劇毒。
“将軍要納丞相之女為正妻了。”她用帕子掩住口鼻，仿佛我身上沾着晦氣，“你既生不出子嗣，留着也是礙眼。”藥碗傾斜，褐色藥汁順着下巴流進衣領，滲進鎖骨處的燙痕——那是去年我染了風寒，她用燒紅的香爐蓋燙出來的“驅邪印記”。
銅盆裡的炭火燒得正旺，我盯着跳躍的火苗，任由藥汁在喉間灼燒。曼陀羅的毒性早已順着血脈侵進髒腑，每日寅時發作的心悸讓我冷汗浸透中衣，卻也讓我清楚記得每一個被踐踏的日夜。林老夫人腕間的玉镯晃得刺眼，那是林昭去年送我的生辰禮，被她以“妾室不配戴正色玉”為由奪走，此刻卻戴在她保養得宜的手腕上，襯得她指甲上的丹蔻愈發猩紅。
“老夫人可知，這藥裡摻了曼陀羅？”我忽然開口，聲音因長期飲藥而沙啞。她的手猛地一抖，青瓷藥碗砸在青磚上碎成三瓣，褐色藥汁蜿蜒成河，在陽光裡蒸發時騰起細不可查的紫霧——那是曼陀羅花粉與避子藥混合的毒煙。
林老夫人踉跄着後退，撞翻了供桌。燭台倒地的瞬間，我聞到了熟悉的沉水香——那是林昭慣用的香膏味。他站在佛堂門口，玄色錦袍下擺沾着新鮮的泥點，顯然是剛從校場趕來。他的手懸在門框上，指節因用力而泛白，腰間玉佩随着呼吸輕輕撞擊，發出細碎的聲響。
“救火！”林老夫人的尖叫刺破凝滞的空氣。濃煙裹着灰燼撲面而來，我聽見林昭急促的腳步聲在門口停頓，像三年前我被扔進冷窟時那樣，他終究還是轉身離開了。帷幔在火中蜷曲成灰，我跪在原地，任由火星濺在衣袖上，燒出一個個焦黑的孔洞——這是我第三次故意打翻燭台，前兩次都被林硯偷偷撲滅，這次，我想看看這金絲籠能燒得多旺，也想看看，他會不會回頭。
一、冷窟裡的半塊月餅
和離書是林昭親手遞來的，宣紙浸過蜜蠟，觸手生涼。他甚至沒進冷宮，隻讓副将隔着宮門傳話：“将軍說了，念在夫妻一場，許你帶走随身物件。”
随身物件？我低頭看着身上洗得發白的舊裙，唯一的首飾是林硯去年送的木雕小魚發簪——用我陪嫁漁船的碎木刻的。冷窟的牆縫裡滲着冰水，我蹲下身，從磚縫裡摳出半塊發黴的月餅——那是去年中秋，我偷偷留給林硯的。餅皮上的五仁餡早已生蟲，卻還留着我齒間的溫度。
“姑娘，咱們走吧。”王婆的聲音從宮牆外傳來。這個賣包子的婆子不知從哪兒鑽了進來，擠過圍觀的宮人，往我手裡塞了個油紙包，“趁熱吃，豬肉白菜餡的。”
油紙包的溫度透過掌心傳來，混着蔥花香。我咬下第一口時，眼淚突然砸在包子上——原來熱包子是這樣的滋味，比冷窟裡的黴餅香甜百倍，比林昭偶爾賞賜的蜜糕，更像人間煙火。
“去西街支個攤吧，”王婆拍着胸脯，油膩的圍裙蹭過我裙擺，“老婆子我教你調餡，準保比将軍府的點心還香。”她身後站着個清瘦的書生，抱着一卷油紙，看見我看他，耳尖倏地紅了——是林硯，将軍府的庶子，三個月前被林老夫人以“八字克兄”為由逐出府。
“阿棠。”他輕聲喚我，展開油紙，裡面是包得方方正正的碎銀和一張藥方，“這是治宮寒的藥，我抄了民間偏方，你每日煎服……”
我盯着他腕間的淤青——那是前日被林府護院打的。喉頭突然哽住，想起十二歲的他縮在柴房裡，我遞給他半塊五仁月餅時，他也是這樣紅着耳朵，卻固執地隻咬了一小口，說“嫂嫂吃”。
二、西街的煙火氣
包子攤支起來時，春雪剛化。王婆教我在蒸籠上綁紅布條，說是能招客。我用林昭送的金簪當擀面杖，簪頭的“昭”字被我磨得發亮，每次壓過面團，都會留下一道淺痕，像極了他每次離開時留給我的背影。
林硯每日天不亮就去磨坊背面粉，回來時青衫上總沾着草屑。今天他懷裡多了個油紙包，裡面是新刻的“棠記”木牌，邊角磨得光滑，顯然是用他考科舉的鎮紙改的。
“阿棠，試試這個。”他從袖中掏出個小陶罐，裡面是磨得極細的花椒粉，“我看你調的肉餡總差些味道，這個是我去城西市集尋的，賣貨的老漢說，加半勺能提鮮。”
我接過陶罐時，觸到他掌心的繭子——那是常年握筆留下的。想起昨夜他幫我劈柴，右手虎口被木刺紮破，卻瞞着我繼續揉面，直到今晨被王婆識破，硬拉去包紮。
“硯哥兒，以後别劈柴了，”我往肉餡裡撒花椒粉，香氣混着面粉味彌漫開來，“你是讀書的料子，别傷了手。”
他耳尖發紅，低頭用袖子擦汗：“讀書也得吃飯。”陽光穿過蒸籠的熱氣，落在他睫毛上，投下細碎的陰影。我忽然想起冷窟裡他偷偷塞給我的暖手爐，爐底總壓着寫着“小心風寒”的紙條，字迹力透紙背，像他看我的眼神。
三、将軍的金絲籠塌了
林昭第一次來包子攤時，我正在給新蒸的包子點紅點。他穿着藏青色勁裝，腰間挂着我繡的荷包——用我舊圍裙的碎布縫的，邊角用金線補過三次。
“跟我回去。”他的聲音像在點兵，卻不敢直視我的眼睛，“丞相之女已有身孕，你可做平妻，照舊住在西廂房。”
籠屜的熱氣模糊了他的臉，我想起新婚夜他掀起蓋頭時，也是這樣皺着眉，說“漁家女終究上不得台面”。那時我以為他是嫌棄我手上的漁網疤，後來才知道，他是怕我手上的繭子蹭壞他的錦緞衣袖。
“将軍府的平妻，可是要跪在正妻房門口奉茶的？”我用竹筷戳破他帶來的食盒，裡面是金絲燕窩粥，“當年我跪了三個時辰，腿都麻了，将軍可還記得？”
他的瞳孔猛地收縮，顯然想起了那夜。丞相之女的馬車恰在此時經過，車簾掀開一角，露出塗着丹蔻的指尖：“将軍，母親說今日要請高僧做法事……”
“閉嘴！”林昭轉身時，荷包上的金線勾住了我的衣袖。我順勢一扯，荷包散開，裡面掉出半片海棠花瓣——那是去年我夾在他兵書裡的，早已幹枯褪色。
丞相之女的臉色瞬間慘白：“原來将軍還留着這低賤之物……”
“夠了！”林昭的怒吼震得蒸籠輕晃，“沈晚棠，别給臉不要臉！”他伸手來抓我，卻被我側身避開，腰間玉佩“當啷”落地，露出裡面藏着的紙條——丞相之女的生辰八字。
“将軍果然心誠，”我彎腰撿起玉佩，指尖撫過丞相之女的名字，“當年我求了三個月的送子簽，将軍都嫌我煩，如今卻為别人求遍了京城的寺廟。”
他的臉漲得通紅，伸手想奪回玉佩，卻碰翻了案上的醋壇。深褐色的醋汁流成河，倒映着他狼狽的模樣。我忽然笑了，從袖中掏出半塊發黴的月餅，扔進他的食盒：“将軍嘗嘗，這是冷窟裡的滋味，比您的燕窩粥，可香甜多了。”
四、金銮殿的耳光
宣旨那日，京城下了入春以來最大的雨。林昭跪在金銮殿上，玉冠上的流蘇滴着水，像極了他每次從戰場歸來時的模樣——隻是那時他眼裡有光，現在卻隻剩陰霾。
“奉天承運，皇帝诏曰：将軍林昭之妻沈氏，賢良淑德，着即複婚——”
“臣女早已和離。”我的聲音在空曠的大殿裡回蕩，和離書上的指印還帶着朱砂的溫熱。林昭猛地擡頭，雨水順着他棱角分明的下颌滴落，砸在金磚上濺起細小的水花。
“放肆！”他起身時铠甲作響，腰間玉佩撞擊出清脆的聲響，“抗旨者死！”
“将軍可知，這和離書上的指印，是用避子藥按的？”我掀開衣袖，露出腕間淡青色的血管，“您母親灌我藥時，總說‘為了将軍府的香火’，卻不知這藥裡摻了曼陀羅，喝了三年，便是大羅金仙也難有子嗣。”
殿外的雷聲轟然炸響，林昭的臉色比殿外的烏雲還慘白。我聽見宮牆外百姓的議論聲，有人喊“将軍夫人說得對”，有人罵“将軍府盡做腌臢事”。王婆的嗓門尤其響亮：“當年老夫人逼死廚房小丫頭，就是用的這招！”
“你竟敢污蔑母親！”林昭的铠甲在怒火中輕顫，他伸手來抓我，卻被林硯猛地推開。這個一向溫馴的書生此刻像頭護崽的狼，右手纏着的繃帶上滲着血，顯然是方才沖撞侍衛時掙裂的傷口。
“陛下，”我對着皇帝跪下，藍布圍裙上的面粉蹭在金磚上，“臣女賣的包子，每個都有十八道褶子，褶褶實心。可這将軍府的人心，卻連包子餡都不如——表面風光，内裡全是見不得人的勾當。”
林昭的手懸在半空，遲遲沒有落下。我看見他眼底的掙紮，像極了三年前那個暴雨夜，他站在冷窟門口，最終轉身離開時的模樣。殿外的雨不知何時停了，陽光穿過雲層，照在他鬓角的白發上——那是為我生的白發，卻再也暖不了我的心。
“退朝。”皇帝的聲音裡帶着不耐。林昭猛地轉身，铠甲在地面拖出刺耳的聲響。經過我身邊時，他忽然頓住，從袖中掏出個油紙包，放在我掌心——是我最愛吃的糖蒸酥酪，還帶着體溫。
我攥緊油紙包，看着他的背影消失在殿外。林硯輕輕攬住我的肩，他的青衫上有淡淡的墨香，混着煙火氣，比任何龍涎香都讓人安心。王婆不知何時擠了進來，往我手裡塞了個熱包子：“管他呢，先吃包子，老婆子我新調的辣椒餡，辣死那個負心漢！”
咬下包子的瞬間，眼淚突然掉了下來。不是因為辣，而是因為暖——原來這世上真的有不用算計、不用讨好的溫暖，就像這剛出爐的包子，實實在在，觸手可及。
五、廢墟上的新生
林昭被貶去邊疆的消息傳來時，我正在教林硯包包子。他左手纏着繃帶，卻堅持要學，說以後要給我開一間全京城最大的包子鋪，樓上賣包子，樓下賣字畫。
“阿棠，這個褶子對嗎？”他舉着包子，像舉着一篇得意的文章。包子歪歪扭扭，卻比任何墨寶都珍貴。我點點頭，往他碗裡添了勺辣椒油：“對，就像你寫的字，雖不工整，卻有風骨。”
王婆嗑着瓜子，眼神時不時飄向街角——那裡有個落魄的身影，穿着褪色的青衫，抱着酒壇坐在牆根。我知道那是林昭，卻裝作沒看見。他的铠甲早已變賣，如今連件像樣的冬衣都沒有，卻固執地每天來街角晃悠，像隻被打斷脊梁的犬。
深夜打烊時，我看見他蜷縮在包子鋪門口，像具失去靈魂的軀殼。我歎了口氣，從蒸籠裡拿了個熱包子，輕輕放在他懷裡。他猛地驚醒，擡頭看我，眼裡閃過一絲驚喜，随即被痛楚取代。
“阿棠，”他的聲音沙啞得像破鑼，“我錯了……”
我沒說話，轉身要關門，卻聽見他在身後低語：“原來冷包子這麼難吃……你當年在冷窟，就是吃這個嗎？”
林硯不知何時站在我身後，他輕輕握住我的手，掌心的繭子與我相貼：“别管他了，明日還要早起磨豆漿呢。”
我點點頭，看着林昭踉跄着離開，背影比落葉還單薄。林硯替我披上棉鬥篷，指尖擦過我耳墜——那是他用賣字畫的錢給我買的，碎銀不夠，便典當了祖傳的玉佩。
“阿棠，”他忽然開口，“等攢夠了銀子，咱們去護城河上開個水上包子鋪吧。你說過，想看看當年的漁船。”
我擡頭看他，月光落在他眉眼間，溫柔得像片湖水。遠處的更夫敲着梆子走過，驚起幾隻夜鳥。我忽然想起冷窟裡的曼陀羅花，如今應該開得正盛，就像我心裡的希望，在市井的煙火裡，早已根深蒂固。
“好，”我伸手替他理了理歪掉的頭巾，“還要在船頭挂個燈籠，就畫你寫的‘棠記’二字。”
他耳尖發紅，卻笑得眉眼彎彎：“還要種些海棠花，你說過，看見花開，就覺得日子有盼頭。”
風吹過街角，卷起一片落葉。我望着林昭消失的方向，忽然覺得心裡某個角落轟然倒塌——不是痛楚，而是釋然。林硯的體溫透過衣袖傳來，暖得讓我想落淚。
原來有些傷口，真的會在市井的煙火裡結痂愈合；有些真心，真的能在平凡的溫暖中重新發芽。就像這包子鋪的蒸籠，每日都會蒸出新的包子，而我的人生，也終将在這蒸騰的熱氣裡，重新開始。
第二章水上包子鋪的海棠燈
護城河的冰剛化透，林硯就雇了艘舊漁船。船身刷成淡青色，船頭挂着我親手畫的海棠燈籠，風吹過時，燈籠穗子掃過水面，蕩起細碎的漣漪。王婆抱着一筐紅布條，指揮着張屠戶往桅杆上纏：“再高點！讓整條街都看見咱們‘棠記水上包子鋪’的招牌！”
林硯站在船頭，左手攥着毛筆，右手扶着墨鬥，正在往船闆上寫招牌。他的傷已經好了大半，隻是握筆時仍有輕微顫抖，卻堅持要寫：“阿棠，‘棠’字的三點水，我想寫成波浪的樣子，像不像你教我包的柳葉褶？”
陽光落在他發頂，将青布巾照得半透明，露出幾絲被風吹亂的發絲。我蹲在船頭調肉餡，花椒粉混着蔥花的香氣裡，忽然想起冷窟裡他偷偷塞給我的暖手爐，爐底總壓着寫滿偏方的紙條。那時他總說“等我考上功名”，如今功名未竟，他卻比任何時候都更像我的靠山。
“阿棠，嘗嘗這個。”他跳下船頭，手裡捧着個陶碗，碗裡是新熬的糖霜，“我加了邊疆的蜂蜜，你說過從前在漁家，最想吃甜。”
糖霜在舌尖化開，甜得讓我眼眶發熱。他說得沒錯，漁家日子清苦，母親偶爾會用賣魚的錢換塊饴糖，咬一口能甜一整天。後來進了将軍府，林昭總說“甜食壞牙”，我的糖罐便成了擺設，直到被林老夫人摔碎在冷窟裡。
“硯哥兒，以後咱們的甜包子就叫‘漁家蜜糖包’吧。”我用沾着肉餡的手抹了把眼睛，卻蹭了他一臉面粉。他愣了愣，忽然笑出聲，指尖輕輕替我擦掉眼角的淚：“好，再配個‘書生墨香包’，用黑芝麻餡，正好配你的蜜糖。”
一、将軍的船頭告白
水上包子鋪開業那日，護城河兩岸擠滿了看熱鬧的百姓。王婆舉着喇叭筒大喊：“頭三籠包子免費送！新娘子喂新郎官吃包子，恩愛到白頭！”圍觀百姓哄笑起來，我紅着臉去捂她的嘴，卻被林硯輕輕握住手腕：“她說得對，今日的确該喜慶些。”
他的指尖在我腕間輕輕一劃，遞來個油紙包。裡面是對襟紅襖，繡着金絲海棠，領口處别着枚木雕小魚胸針——用我陪嫁漁船的碎木刻的，魚眼睛是兩顆小小的紅寶石，像極了他看我時的眼神。
“阿棠，嫁給我吧。”他忽然單膝跪地，周圍瞬間響起此起彼伏的起哄聲。王婆拍着手喊：“好！書生配老闆娘，絕配！”張屠戶扛着殺豬刀喊：“林公子，若負了阿棠，我剁了你喂魚！”
我看着他發頂的青布巾，想起十二歲的他縮在柴房裡，啃我遞過去的半塊月餅時，也是這樣紅着耳朵，卻固執地隻咬一小口。此刻他仰頭看我，眼裡映着波光，比任何星辰都璀璨。
“好。”我伸手替他拂去肩頭的面粉，周圍爆發出震天的喝彩聲。林硯笑着起身，正要給我披上紅襖，卻被突然響起的馬蹄聲打斷。
林昭騎着黑馬，身後跟着幾個衛兵，在護城河堤上勒住馬。他穿着褪色的青衫，卻努力挺直腰背，像極了從前點兵的模樣。隻是腰間沒了玉佩，隻有個破舊的荷包，裡面裝着我舊圍裙的碎布。
“阿棠，”他的聲音穿過人群，帶着幾分顫抖，“這是我在邊疆尋的珍珠，你從前說想看……”
他伸手要抛來錦盒，卻被王婆抄起掃帚打斷：“去去去！今日是良辰吉日，别來煞風景！”百姓們跟着起哄：“将軍，你送的珍珠早被熔成椒鹽罐啦！”“對啊！我們阿棠現在隻愛包子褶子，不愛金珠子！”
林昭的手懸在半空，錦盒“啪嗒”掉在地上，珍珠滾了一地，被圍觀的孩童撿去當彈珠。我看見他眼底的挫敗，像極了金銮殿上我甩他耳光時的模樣。
“林昭，”我站在船頭，風吹起紅襖的下擺，“你可知，我為何選在水上開鋪？”
他搖搖頭，眼神空洞。我彎腰捧起一捧河水，任水流從指縫間滑落：“因為水能載舟，亦能覆舟。你當年能從人販子手中救我，如今也能被權勢反噬。這河水，比你的铠甲更能洗淨鉛華。”
他的臉色瞬間慘白。我轉身将紅襖披在肩上，林硯替我别好小魚胸針，指尖輕輕蹭過我的鎖骨：“阿棠，别理他，咱們蒸包子。”
二、曼陀羅香的救贖
第一籠包子出鍋時，河面飄起袅袅白霧。林硯掀開蒸籠，熱氣中露出一個個雪白的包子，褶子像柳葉般舒展，頂部點着抹朱紅，像極了我嫁給他時要蓋的紅蓋頭。
“來喽！漁家蜜糖包！書生墨香包！”王婆扯着嗓子喊，百姓們排着隊遞來碗碟。我忙着給包子點紅點，忽然看見林昭還站在河堤上，手裡攥着顆珍珠，像攥着顆破碎的心。
“給你。”我扔給他個油紙包，裡面是剛出爐的蜜糖包。他愣了愣，伸手接住，卻被燙得一哆嗦。包子掉在地上，糖霜滲出來，在青石闆上畫出歪歪扭扭的弧線。
“冷包子好吃嗎？”我隔着河水喊，“熱包子的滋味，你永遠不會懂。”
他彎腰撿起包子，咬了一口，眼淚突然掉在包子上。我轉身不再看他，卻聽見他在身後低語：“原來熱包子這麼甜……”
這日生意格外好，不到申時就賣光了所有包子。林硯坐在船頭擦汗，忽然指着遠處喊：“阿棠，看！”
隻見河面上漂來許多紙船，每個船上都點着蠟燭，像條流動的銀河。王婆一拍大腿：“這是百姓們在給你們送祝福呢！”
我湊近一看，紙船上寫着“百年好合”“早生貴子”，還有些歪歪扭扭的字迹：“阿棠姐的包子天下第一！”“林公子别讓阿棠姐哭！”
林硯的耳尖又紅了，他忽然握住我的手，在衆目睽睽下輕輕一吻：“阿棠，以後你的眼淚，由我來擦。”
夜幕降臨時，我們在船頭挂起海棠燈籠。林硯拿出個小陶罐，裡面是曬幹的曼陀羅花：“我查過醫書，這花經過炮制，可作安神香。”
我接過陶罐，想起冷窟裡的毒花，如今竟成了安神的香。火光映着他的臉，我忽然明白，有些傷害終将成為過去，有些毒性也能化作良藥。
“硯哥兒，”我将曼陀羅花放進香爐，“以後咱們的包子鋪，就用這香吧。”
他點點頭，指尖輕輕撫過我腕間的疤痕：“好，就叫‘曼陀羅密香包’，讓過往的苦，都化作今日的甜。”
三、科舉放榜的馬蹄聲
林硯去看科舉放榜那日，我在船頭包包子。王婆嚼着瓜子，忽然指着河堤喊：“快看！是報喜的馬蹄聲！”
隻見八擡大轎擡着榜文，幾個小厮舉着“狀元及第”的旗子，在人群中格外顯眼。我的手突然發抖，包子餡掉在船上，濺起幾點油星。
“阿棠！阿棠！”林硯的聲音從遠處傳來。他跑得上氣不接下氣，青衫被汗水浸透，卻笑得像個孩子，“我中了！我中了狀元！”
周圍響起震天的歡呼聲。王婆扯着喇叭筒喊：“咱們包子鋪出了個狀元郎！”張屠戶拍着林硯的肩：“好小子！以後可别嫌棄我們阿棠！”
林硯喘着氣，從懷裡掏出個金簪，簪頭是朵栩栩如生的海棠花：“阿棠，這是禦賜的簪子，以後我就是你的金龜婿了。”
我看着金簪，想起他從前用樹枝給我别頭發的模樣。指尖撫過簪頭，卻發現内側刻着小字：“硯贈阿棠，永結同心。”
“傻書生，”我笑着替他擦汗，“狀元郎不該留在京城做大官嗎？”
他忽然單膝跪地，在衆目睽睽下握住我的手：“我向陛下請旨，去地方做個七品芝麻官，這樣就能帶着你去看遍天下山水，開遍天下包子鋪。”
河堤上響起此起彼伏的“好”聲。王婆抹着眼淚喊：“這才是真心！哪像那個負心漢，隻會拿權勢壓人！”
林硯擡頭看我，眼裡有光：“阿棠，你願意跟我走嗎？”
我看着他發頂的青布巾，想起冷窟裡他偷偷塞給我的暖手爐，想起西街包子鋪裡他幫我劈柴的模樣，想起此刻他眼底的忐忑與期待。
“傻硯哥兒，”我伸手替他理了理歪掉的頭巾，“我的漁船早就泊在你心裡了，你劃到哪兒，我就跟到哪兒。”
四、邊疆來信與船頭婚禮
林昭的信是在我們成親那日送來的。副将騎着快馬，在船頭跪下，遞來個油紙包：“将軍說，這是邊疆的曼陀羅花，比京城的開得盛。”
油紙包裡是曬幹的花束，還有張紙條，字迹力透紙背：“阿棠，邊疆的雪停了，我終于明白，你要的從來不是金絲籠，而是能自由呼吸的天空。這束花，替我賠罪。”
我攥着紙條，望向遠方。林硯輕輕攬住我的肩，他的狀元服搭在我肩頭，帶着陽光的味道：“别難過，他終究是懂了。”
王婆舉着喜秤喊：“吉時已到！該拜天地了！”張屠戶扛着殺豬刀當喜杖，劉嬸抱着被子當喜被，整條護城河都成了我們的喜堂。
“一拜天地！”
我和林硯對着河水跪下，倒影裡，他的青衫與我的紅襖交相輝映，像幅溫暖的畫。
“二拜高堂！”
我們對着王婆跪下，她抹着眼淚塞給我們每人個紅包：“好孩子，以後要好好過日子！”
“夫妻對拜！”
四目相對時，林硯忽然輕笑出聲。我看見自己映在他眼底的模樣，眼角的淚痣微微揚起，比任何時候都明亮。
“禮成！”
歡呼聲中，林硯輕輕掀起我的紅蓋頭。船頭的海棠燈籠忽然被風吹得轉了個圈，光影搖曳中，他的吻落在我額間，像片羽毛般輕柔。
“阿棠，”他輕聲說，“以後每個清晨，我都會為你揉面。”
我笑着點頭，忽然聽見遠處傳來熟悉的馬蹄聲。轉頭望去，河堤上有個模糊的身影，穿着褪色的青衫，手裡攥着束花。陽光穿過雲層，照在他身上，卻始終隔了條河的距離。
五、尾聲：包子鋪的四季
三年後，我們的包子鋪開遍了大江南北。每到一處，林硯都會在船頭種上海棠花，我則會調出新的包子餡，比如邊疆的孜然羊肉包，江南的桂花糖藕包。
那日在杭州，我們收到王婆的信，說京城的将軍府舊址上，長出了成片的曼陀羅花。林硯笑着說：“這花雖毒，卻能提醒世人，别再重蹈覆轍。”
我望着船頭的海棠花，想起那個在冷窟裡埋下毒花的自己，想起在西街支起包子攤的自己，想起在金銮殿甩巴掌的自己，如今都成了過往。
“阿棠，”林硯遞來個剛蒸好的包子，“嘗嘗，這次加了杭州的龍井茶葉，叫‘龍井蝦仁包’。”
咬下第一口時，茶香混着蝦仁的鮮甜在舌尖炸開。遠處傳來孩童的笑聲，幾個小乞丐追着紙船跑，船上寫着“包子真香”。
林硯忽然指着天空：“阿棠，看！”
隻見一群大雁掠過天空，排成“人”字，像極了他寫的毛筆字。我靠在他肩頭，聞着曼陀羅香與包子香，忽然覺得人生如此圓滿，再無遺憾。
“硯哥兒，”我輕聲說，“謝謝你，讓我從金絲籠裡的雀，變成了水上的魚。”
他低頭吻了吻我的發頂，手裡的毛筆在船頭落下，寫下兩行小字：“棠之華，硯之田，市井煙火，共赴流年。”
河風吹過，海棠燈籠輕輕搖晃，将這兩行字映在水面上，随波逐流，卻又深深印在每一個路過的人心裡。
第三章邊疆的曼陀羅與新生
邊疆的風卷着沙礫，将“棠記水上包子鋪”的旗子吹得獵獵作響。我扶着船舷，看着遠處連綿的雪山，忽然想起林昭曾說：“等我打完仗，帶你去看邊疆的雪。”如今雪就在眼前，卻不是與他同看。
“阿棠，小心風大。”林硯從身後抱住我，将披風又緊了緊，“船醫說你有了身孕，可不能受寒。”他的手輕輕覆在我小腹上，掌心的溫度透過層層衣物傳來，像極了當年他給我暖手爐時的觸感。
我笑着拍開他的手：“才一個月呢，哪有那麼金貴？倒是你，先去幫我調羊肉餡——邊疆的羊肉膻味重，得多放些孜然和花椒。”
他無奈地搖搖頭，卻還是轉身去了後廚。看着他忙碌的背影，我忽然想起昨夜他在燈下給孩子刻撥浪鼓的模樣，木屑落在青衫上，像撒了把星星。
一、包子鋪來了個邊疆客
邊疆的包子鋪開在鎮口的老槐樹下，王婆戴着毛皮帽子，裹得像個糯米團子，卻還是中氣十足地喊：“新來的羊肉包子！比将軍府的烤肉還香！”張屠戶穿着皮襖，握着刀幫我們切肉，刀刃在陽光下閃着光，吓得路過的孩童直躲。
“阿棠，給我來兩個蜜糖包！”熟悉的嗓音傳來。我擡頭，看見副将牽着馬站在攤前，身後跟着幾個士兵，卻不見林昭。
“将軍他……”我遞包子的手頓了頓。副将接過油紙包，歎了口氣：“将軍去了鷹嘴崖，那裡常有馬賊出沒，他說等平定了匪患，再來吃您的包子。”
蜜糖包的熱氣模糊了副将的臉，我忽然想起林昭第一次吃冷包子時的模樣，眼淚掉進褶子裡，像極了此刻我眼眶裡的水汽。
“替我謝将軍。”我轉身拿了個油紙包，裡面是剛出爐的孜然羊肉包，“這個給他，就說……就說邊疆風大，讓他趁熱吃。”