“我幫他雕的。”沈硯之不知何時走來，耳尖通紅，“銀鎖本是一對，我娘說，若遇到喜歡的人，就分她半顆。”
姜竹瀝望着兩枚半鎖，想起母親的銀鎖，忽然明白這是上天注定的緣分。她将蓮花簪插進頭發，銀鎖與沉香木相觸，發出清響，像極了母親當年雕棺時的聲音。
酉時，林婆子神秘兮兮地将她拉到一邊：“瀝瀝，你猜我給你算了什麼簽？”
“不祥人嫁雙夫？”姜竹瀝挑眉。
“呸！”林婆子拍她肩膀，“是“雙木成林，三蓮并蒂”！你看啊，沈大人是松木，剛直；謝公子是檀木，風雅；你是竹瀝，節節高升！這是天賜的良緣！”
姜竹瀝搖頭笑了，卻在這時，謝鶴年的小厮跑過來，手裡拿着封加急信：“公子，滇南的檀木林失火了！”
謝鶴年臉色一變：“多少木料？”
“全部……”小厮跪下，“而且有消息稱，是競争對手放的火。”
沈硯之皺眉：“需要我派士兵協助調查嗎？”
“不用。”謝鶴年握緊拳頭，“這是謝氏的劫，該由我來渡。”
姜竹瀝望着他突然冷下來的眼神，想起三年前他被山匪困在松木堆裡的經曆——幽閉恐懼症、家族罪孽、商業危機，這個看似玩世不恭的男人，實則背負着比棺材闆更重的東西。
“我和你一起去。”她忽然說，“滇南的防腐草藥好，我去采些回來。”
謝鶴年一愣：“你不怕路上遇到危險？”
“怕。”她晃了晃刻刀，“但我更怕你死了，沒人給我半價檀木。”
沈硯之忽然抓住她的手：“我也去。滇南衛所指揮使是我的舊部，能調些兵力。”
謝鶴年挑眉：“沈大人這是怕我拐跑姜姑娘？”
“你們倆都别吵了！”林婆子舉起媒婆旗，“要去一起去，别讓瀝瀝夾在中間當磨心！”
亥時，三人收拾妥當，準備出發。小滿比劃着要同行，被姜竹瀝摸頭拒絕：“你留在汴梁，幫姐姐看着棺材鋪，别讓林姨把“壽”字旗換成“喜”字旗。”
少年點頭，卻在她轉身時，将一枚刻着“平安”的木牌塞進她兜裡。姜竹瀝摸着木牌上的凹凸紋路，忽然想起第一次見他時，他攥着刻刀不松手的模樣——那時的小嬰兒，如今已能獨當一面。
子時，三人騎上馬，向滇南進發。謝鶴年的烏篷車跟在後面，裡面裝着謝氏木行的賬本和姜竹瀝的雕花工具。月光灑在沈硯之的飛魚服上，與謝鶴年的蜀錦長袍交相輝映，像兩道平行線，卻因中間的姜竹瀝，有了交集的可能。
“姜姑娘，”謝鶴年掀開轎簾，“若這次我破産了，你還會讓我睡你左邊嗎？”
“不會。”姜竹瀝笑着搖頭，“但我可以給你打口最便宜的雜木棺，上面刻“謝鶴年之墓”，旁邊留個空位給沈硯之。”
沈硯之咳嗽一聲：“我更喜歡并排的蓮花棺，上面雕“生死同穴”。”
謝鶴年大笑，笑聲驚飛了樹上的夜鳥。姜竹瀝望着漫天繁星，忽然覺得，這一路即便有危險，也不再那麼可怕——因為她知道，無論遇到什麼，這兩個男人都會像她的刻刀和竹瀝水一樣，護她周全。
寅時，隊伍路過亂葬崗。姜竹瀝忽然勒住馬，望着遠處的義莊——停靈棚的木架在月光下投出溫柔的影子，像母親張開的懷抱。她摸了摸腰間的銀鎖，想起母親的話：“瀝瀝，當你不知道該怎麼走時，就看看腳下的路——那是無數死者用體面鋪就的，最幹淨的路。”
謝鶴年遞來塊桂花糖，沈硯之則給她披上件披風。三人在亂葬崗前停留片刻，又策馬前行，馬蹄聲驚起一片紙灰，像無數白色的蝴蝶，飛向汴梁城的方向。
這一晚的汴梁城，有人在算計，有人在回憶，有人在期待。而在滇南的路上，三個被稱作“不祥人”的人，正在用刻刀、木料和真心，書寫着比月光更溫柔的故事——那是關于救贖、原諒與愛的故事，是即便身處黑暗，也能開出蓮花的故事。
第五章滇南火塘的星夜：當刻刀遇上松脂香
滇南的辰時三刻，晨霧還未散去。姜竹瀝掀開烏篷車簾，撲面而來的是濕熱的草木氣息，混着若有若無的焦味——那是謝鶴年的檀木林方向。
“還有十裡。”沈硯之策馬靠近，飛魚服換成了便于行動的短打，腰間别着她送的竹瀝水香囊，“前方有片槟榔林，可能有埋伏。”
謝鶴年擦着汗從轎中探出頭，往常白皙的臉被曬得泛紅：“沈大人怕了？我謝氏在滇南的護院，比你衛所的士兵還多。”
姜竹瀝看着他袖口焦黑的痕迹——那是昨夜幫她撲滅燭火時燒的，忽然想起三年前他被山匪困在松木堆裡的幽閉恐懼症。此刻的他雖強作鎮定，指尖卻在轎簾上劃出深深的褶皺。
“小滿來信了。”她遞去一張紙條，上面是少年用刻刀刻的簡筆畫：棺材鋪來了新客人，林婆子在門口擺了“姻緣棺”模型，引來無數人圍觀。
謝鶴年看着畫中林婆子舉着的“雙木成林”旗子，忽然笑了：“這婆子倒是比我還心急。等回去，得給她送兩車冰糖，省得她把我的木料全雕成鵲橋。”
沈硯之的耳尖動了動，伸手接過紙條：“小滿的刻刀功見長。”他指尖劃過畫中姜竹瀝的笑臉，忽然壓低聲音，“等解決了這裡的事，我想帶他去衛所學些防身術。”
姜竹瀝點頭，目光落在遠處冒煙的山頭。檀木林的火勢雖已撲滅，但焦黑的樹幹像無數支斷箭，插在紅土地上，讓她想起亂葬崗的枯骨。
巳時，三人抵達木材廠。焦木堆裡傳來痛苦的呻吟，謝鶴年立刻沖進廢墟，徒手搬開燃燒的木梁——他的幽閉恐懼症在救人時竟消失了。
“小心！”姜竹瀝看見橫梁斷裂，本能地撲過去，将他推開。沈硯之同時抽刀砍斷墜落的繩索，木屑紛飛中，她看見謝鶴年眼中的驚慌，比三年前被她刺傷時更甚。
“你瘋了？”他抓住她的肩膀，聲音發抖，“一塊木料而已，你拿命去換？”
姜竹瀝望着他染灰的眉睫，忽然想起義莊裡他給陳三淨身時的模樣——那時的他，也是這樣帶着驚慌的溫柔。
“謝公子忘了？”她晃了晃刻刀，“木料在我眼裡，可比命金貴。”
沈硯之無奈搖頭，遞給她一副皮手套：“先救人，再鬥嘴。”
三人在廢墟中搜救了兩個時辰，救出十七個工人，其中一個懷裡還抱着塊未燒完的檀木——上面刻着“鶴年堂”的字樣。
“是劉記木行幹的！”受傷的工頭咬牙切齒，“他們說謝氏壟斷木料，活該絕後！”
謝鶴年的臉瞬間冷下來。姜竹瀝注意到他攥着工頭的手背上，青筋暴起，像極了沈硯之查案時的模樣。
“帶我去看看火場。”她扯了扯他的袖子。
火場中心，焦木圍成個詭異的圓圈，圈中是堆燒剩的賬本，灰燼裡隐約可見“劉”字印章。姜竹瀝用刻刀挑起半張紙，上面寫着“姜氏棺材鋪”——正是三年前謝明遠強購時的合同。
“謝鶴年，”她輕聲說，“這火不是為了木料，是為了我。”
沈硯之皺眉：“劉記木行為何針對你？”
“因為竹瀝齋的雕花，斷了他們的财路。”謝鶴年撿起塊燒黑的蓮花雕件，那是姜竹瀝三年前送給客戶的樣品，“劉記靠賣劣質棺材發家，如今百姓隻要“竹瀝齋同款”，他們自然恨得牙癢。”
姜竹瀝望着滿地狼藉，忽然想起林婆子的話：“活人争一口氣，死人争一塊闆。”她握緊刻刀，刀刃在焦木上劃出火星：“既然他們想讓我死，我偏要活得更體面——謝鶴年，把剩下的檀木全給我，我要雕一百口“重生棺”。”
謝鶴年挑眉：“姜姑娘這是要跟劉記宣戰？”
“不，”她看着天邊的火燒雲，“是要讓滇南百姓知道，即便用焦木，也能雕出最漂亮的蓮花。”
申時，木材廠的空地上，姜竹瀝擺開雕花工具。謝鶴年親自給她遞木料，沈硯之則站在三丈外警戒，手裡攥着她送的香丸——那是用滇南沒藥重新調制的。
“這塊焦木中間有空洞。”謝鶴年遞來塊碗口粗的樹幹，“正好雕個“枯木逢春”。”
姜竹瀝點頭，刻刀在焦黑的外皮上輕輕一挑，露出裡面未燒盡的金黃木質。她忽然想起母親的話：“好木不怕火煉，就像好人不怕流言。”
木屑紛飛中，一朵蓮花緩緩綻放。沈硯之望着她專注的側臉，想起義莊裡她給嬰兒裹襁褓的模樣——同樣的溫柔，同樣的堅定。
酉時，第一個“重生棺”完成。焦木外皮保留着火燒的紋路，内裡的蓮花卻鮮嫩欲滴，花瓣上還沾着姜竹瀝故意留下的竹瀝水，在夕陽下泛着琥珀色的光。
“送給你。”她将棺材模型遞給謝鶴年，“放在你的賬房，鎮邪。”
謝鶴年接過模型，忽然單膝跪地：“姜竹瀝，我謝鶴年在此發誓，今生今世，絕不讓你再因謝氏受半點委屈。”
沈硯之挑眉，卻在姜竹瀝伸手扶謝鶴年時，看見她袖口滑落的銀鎖——與自己的那半枚，正好拼成完整的竹紋。
戌時，木材廠外忽然傳來馬蹄聲。二十幾個蒙面人舉着火把沖進來，領頭的正是劉記木行的少東家。
“謝鶴年！你搶我生意，我便燒你木料！”他揮舞着大刀，“還有你這個不祥人，今天就給我的檀木林陪葬！”
沈硯之立刻擋在姜竹瀝身前，佩刀出鞘的聲音劃破夜空。謝鶴年則抓起一根焦木，擋在她另一側——那姿勢，像極了義莊裡保護停靈棚的模樣。
“想動她，先過我這關。”沈硯之的刀刃在火光中泛着冷光。
“還有我。”謝鶴年将焦木掰成兩段，“滇南的木材商，從不會讓女人擋在前面。”
姜竹瀝看着他們的背影，忽然想起林婆子的“雙木成林”簽。她摸出刻刀，在焦木上快速雕刻——不是蓮花，而是兩根并肩而立的竹子，竹節處纏着紅色的絲帶。
戰鬥在子時結束。劉記少東家被擒，沈硯之的手臂被劃傷，謝鶴年的衣襟燒出個洞，卻仍攥着從火場搶出的姜竹瀝的雕花圖譜。
“沒事吧？”姜竹瀝幫沈硯之包紮，指尖觸到他後背的箭傷疤痕。
“死不了。”沈硯之望着她發間的蓮花簪，“倒是謝鶴年，這次怕是要做噩夢了。”
兩人望向帳篷，謝鶴年正蜷縮在角落，渾身發抖——剛才的戰鬥觸發了他的幽閉恐懼症。姜竹瀝歎了口氣，拿起竹瀝水和沉香手串，走進帳篷。
“怕就哭出來。”她将手串塞進他手裡，“我見過比這更醜的哭相。”
謝鶴年擡起頭，眼中布滿血絲：“三年前，我被山匪困在松木堆裡，整整三天。我以為自己會死在裡面，腐爛、生蟲，像塊沒人要的廢料。”
姜竹瀝挨着他坐下，從兜裡摸出塊糖紙，上面畫着三口棺材：“知道我為什麼收藏你的糖紙嗎？因為它們讓我覺得，即便身處黑暗，也有人在用心給我講笑話。”
謝鶴年盯着糖紙上的塗鴉，忽然笑了，笑聲裡帶着哽咽：“姜竹瀝，你真是個怪物——能把不祥變成吉祥，能把黑暗變成……”
“變成糖紙。”她替他說完，“其實你和我一樣，都是被命運塞進棺材裡的人。不同的是，我學會了在棺材裡雕花，而你……”
“而我學會了用棺材闆賺錢。”他接過她的刻刀，在糖紙上劃出道弧線，“但現在我想試試，用刻刀雕蓮花是什麼感覺。”
姜竹瀝看着他笨拙的手法，忽然想起小滿第一次握刻刀的模樣。她伸手覆上他的手，引導着刀刃劃出花瓣的弧度——這是她第一次，主動觸碰他。
帳篷外，沈硯之望着兩人交疊的手，忽然轉身走向火場。他撿起塊焦木，用佩刀刻出朵蓮花——雖不如姜竹瀝的細膩，卻多了份剛硬。
寅時，滇南的星空格外璀璨。姜竹瀝走出帳篷，看見沈硯之靠在焦木堆上，手裡攥着刻好的蓮花。
“給你的。”他将木雕塞進她手裡，“比謝鶴年的好看些。”
姜竹瀝摸着木雕上的刀痕，想起他在義莊給嬰兒剪臍帶時的溫柔，忽然踮腳，在他臉頰上輕輕一吻。
沈硯之猛地擡頭，眼中閃過驚訝與狂喜。遠處的謝鶴年正好掀開帳篷，将這幕盡收眼底，嘴角揚起苦笑。
“看來我輸了。”他晃着沉香手串走來，“不過沒關系——”他舉起糖紙，上面多了第四口棺材，刻着“林婆子之墓”，“至少我還有個伴。”
姜竹瀝大笑，笑聲驚飛了樹上的夜枭。她望着漫天繁星，忽然覺得，無論選擇誰，這一路都已足夠溫暖——因為她終于明白，所謂不祥人，不過是世人給的标簽，而真正的自己，是能用刻刀在黑暗中雕出星光的人。
卯時，三人踏上歸途。謝鶴年的烏篷車裡多了塊焦木蓮花雕，沈硯之的佩刀鞘裡插着姜竹瀝送的刻刀，而她的兜裡，裝着兩半銀鎖和兩張糖紙——一張畫着雙木成林，一張畫着三蓮并蒂。
滇南的晨霧漸漸散去，露出遠處的青山。姜竹瀝摸着腰間的銀鎖，忽然想起母親的遺言：“瀝瀝，記住，這世上最不祥的，是人心的偏見；而最吉祥的，是願意陪你在棺材裡雕花的人。”
她望向身邊的兩個男人，謝鶴年正在給沈硯之講“如何用木料算卦”，沈硯之則一臉無奈卻又縱容地聽着。陽光穿過槟榔葉，在他們臉上投下斑駁光影，像極了她棺木上的雕花——雖不完美，卻充滿生機。
這一日的滇南，陽光正好。被燒毀的檀木林裡，新芽正在焦土下萌發。而在歸往汴梁的路上，三個不祥人正騎着馬，帶着刻刀、木料和真心，走向屬于他們的，比星辰更璀璨的未來。
第六章汴梁相親大會：當棺材鋪女兒成為香饽饽
巳時三刻，汴梁城的“鴛鴦樓”張燈結彩，比過年還熱鬧。林婆子晃着媒婆旗站在門口，頭上的假珍珠換成了小棺材形狀的金飾——這是謝鶴年特意讓人打的“吉祥配飾”。
“走過路過不要錯過！”她扯着嗓子喊，“竹瀝齋女掌櫃招親啦！良田美宅随你挑，雙木成林福氣到！”
姜竹瀝躲在二樓窗台，望着樓下烏泱泱的人群，頭疼得直揉太陽穴。她不過是去滇南半個月，回來就被林婆子聯手小滿搞了個“相親大會”，美其名曰“打破不祥人傳言”。
“姐姐，好看！”小滿比劃着，手裡舉着件繡着蓮花的婚服——那是他熬夜用謝鶴年送來的蜀錦繡的。
“好看個鬼！”姜竹瀝捏了捏他的臉，“你是不是收了林姨的桂花糖？”
少年笑着跑開，卻在門口撞上沈硯之。他今天沒穿飛魚服，而是換了身月白錦袍，腰間别着姜竹瀝送的竹紋香囊，手裡攥着個紅木匣子。
“給你的。”他将匣子塞進她手裡，耳尖通紅。
裡面是副雕花銀镯，镯身上刻着并蒂蓮和竹紋，正是她在滇南火場雕的“重生蓮”圖案。姜竹瀝摸着冰涼的銀镯，想起他在帳篷外刻蓮花的模樣，忽然心跳加速。
“沈大人這是要下聘？”謝鶴年的聲音從身後傳來，他穿着新做的竹紋長衫，袖口繡着小小的棺材紋樣，“可惜我來晚了——”他攤開手，掌心躺着枚沉香木戒指，“這是用滇南焦木雕的，獨一無二。”
姜竹瀝看着兩人，忽然想起林婆子的“雙木成林”簽。她将銀镯和戒指都塞進抽屜，故意闆着臉：“我今天是來拆台的，誰也别想娶我。”
“那可由不得你！”林婆子沖上樓，“城西李秀才、城東米鋪王公子，還有謝鶴年他二舅的三表侄……都在樓下等着呢！”
姜竹瀝扶額：“林姨，您這是招親還是賣貨？”
“當然是賣貨——不對，是嫁你！”林婆子拽着她往樓下走，“你瞧瞧這些聘禮：十車檀木、二十缸蜂蜜、三十畝良田……”
“等等！”姜竹瀝突然駐足，望着人群中一個戴鬥笠的老者，“那是誰？”
老者掀開鬥笠，露出左臉的刀疤——正是當年滅門案的唯一幸存者，老匠人陳叔。
沈硯之立刻擋在她身前，手按在佩刀上。謝鶴年則眯起眼，認出那人是滇南木材廠的舊部。
“姜姑娘，”陳叔跪地，“我是來認罪的。”
人群發出驚呼。姜竹瀝示意小滿關門，将陳叔帶到後堂。老匠人從懷裡掏出染血的賬本，裡面夾着謝明遠當年強購劣木的證據，還有一封姜竹瀝父親的絕筆信。
“老爺讓我帶話，”陳叔哽咽着說，“他從未後悔拒絕謝明遠，隻後悔沒保護好夫人和你。”
姜竹瀝的手顫抖着接過信，紙上的字迹力透紙背：“瀝瀝，若你看到這封信，定是謝氏已下毒手。記住，棺材闆可以腐爛，匠人的良心不能。”
沈硯之望着她泛白的臉色，伸手握住她的肩。謝鶴年則握緊拳頭，指甲幾乎掐進掌心——他終于明白為何父親臨終前反複念叨“竹瀝”，那是愧疚，是恐懼，是無法償還的罪孽。
“我要去謝氏家祠。”姜竹瀝忽然說，“現在。”
謝鶴年點頭，親自備車。沈硯之想同行，卻被她攔住：“這次，我想和謝鶴年單獨去。”
馬車在申時抵達謝氏家祠。謝鶴年推開大門，燭火早已熄滅，隻有月光透過窗棂，照亮牌位上“謝明遠”的名字。
“我父親這輩子，最恨别人叫他“不祥人”。”謝鶴年摸着牌位，“他以為壟斷木料就能堵住悠悠之口，卻不知道，真正的不祥，是人心。”
姜竹瀝将父親的絕筆信放在香爐前，火苗騰地竄起，将信紙燒成灰燼。她望着謝鶴年，忽然發現他的側臉與記憶中的父親有幾分相似，卻多了份柔軟。
“你知道我為何一直戴着銀鎖嗎？”她解開衣領，露出鎖骨下方的疤痕，“這是當年謝明遠的刀劃的。母親用身體護住我，臨終前說，鎖在，人在。”
謝鶴年的喉結滾動，忽然單膝跪地，像在滇南那樣：“姜竹瀝，我無法替父親贖罪，但我可以用餘生證明——謝氏木行的木料，隻會用來做體面事。”
她伸手扶起他，指尖觸到他胸前的沉香手串——那是她在義莊送的。忽然，她踮腳吻了吻他的額頭，像吻過一塊需要雕琢的木料：“我原諒的不是謝氏，是那個在火場救人的你。”
謝鶴年愣住，眼中泛起淚光。這是她第一次主動給他溫柔，比任何糖紙情話都更讓他心動。
酉時，兩人回到鴛鴦樓，卻見門口圍滿百姓，中間站着沈硯之，手裡舉着封官文：“皇上有旨，姜竹瀝救疫有功，特賜“汴梁善人”稱号，其雕花工藝列為非遺！”
人群發出歡呼。林婆子趁機舉起“雙木成林”旗子，上面貼着姜竹瀝與沈硯之、謝鶴年的畫像——不知誰畫的，三人站在棺材前，笑得比蓮花還燦爛。
“現在，”林婆子扯着嗓子喊，“請三位新人上台！”
姜竹瀝捂臉：“林姨，這是招親，不是唱戲！”
“就是唱戲！”林婆子塞給她一個話筒——其實是雕花竹筒，“百姓們都想看看，不祥人如何嫁雙夫！”
沈硯之和謝鶴年對視一眼，同時伸手牽住姜竹瀝的手。她望着台下期待的目光，忽然想起小桂的木雕麻雀，想起流民窟的避疫粥，想起滇南的焦木蓮花——原來市井百姓的善意，從來都不吝啬給真心的人。
“好，那就唱一出！”她拿起刻刀，在台上的棺材模型上快速雕刻，“我姜竹瀝今天說清楚——”
蓮花在刀下綻放，她忽然轉身，将刻刀遞給沈硯之，又将沉香手串戴在謝鶴年腕上：“我誰也不嫁，但誰也别想走——沈硯之，以後義莊的治安歸你；謝鶴年，木料半價給我；小滿，繼續當我的學徒！”
人群發出哄笑。林婆子搖頭：“你這哪是招親，是招長工！”
“沒錯！”姜竹瀝舉起雕好的蓮花，“我要招的，是能陪我在棺材鋪裡雕花、在義莊裡救人、在市井裡打滾的人——不管是雙木成林，還是三蓮并蒂，隻要心是暖的，就比什麼都強！”
沈硯之忽然單膝跪地，掏出銀镯給她戴上：“我沈硯之，願做你永遠的護棺人。”
謝鶴年跟着跪下，将沉香戒指套在她無名指上：“我謝鶴年，願做你永遠的木料供應商。”
小滿舉着木雕盒子跑上台，裡面是兩半銀鎖拼成的項鍊：“姐姐，永遠！”
姜竹瀝望着台下的百姓，望着身邊的兩個男人和少年，忽然笑了。陽光穿過鴛鴦樓的雕花窗，照在她發間的蓮花簪上，映出七彩光暈——那是比任何婚服都更美的裝飾。
戌時，相親大會變成了市井宴會。謝鶴年讓人擡來滇南的焦木蓮花雕，沈硯之派士兵維持秩序，姜竹瀝則親自給每個百姓發竹瀝水香丸，上面刻着“百無禁忌”。
“姐姐，看！”小滿指着天空，不知誰放了孔明燈，上面畫着棺材和蓮花，在夜空中緩緩升起。
姜竹瀝握緊手中的刻刀，忽然明白母親的話：“渡魂人的刀，刻的不是不祥，是活人對死者的牽挂，是死者對活人的祝福。”
亥時，人群漸漸散去。姜竹瀝坐在棺材鋪門口，望着天上的星星，身邊是打盹的小滿，對面是擦刀的沈硯之，還有正在給木料分類的謝鶴年。
“累嗎？”沈硯之遞給她一塊桂花糖。
“累，但開心。”她咬着糖，望着謝鶴年袖口的小棺材紋樣，“你呢？後悔卷入我這攤“不祥”事嗎？”
“不後悔。”他伸手替她拂去發間木屑，“反而慶幸，能遇見一個讓我明白“體面”為何物的人。”
謝鶴年忽然哼起小調，是滇南的民謠：“棺材闆兒響叮當，雕朵蓮花送太陽……”
姜竹瀝笑了，笑聲驚起檐下的麻雀。她摸出塊糖紙，在背面畫了四口棺材：自己、沈硯之、謝鶴年，還有小滿。旁邊寫着：“生死同穴，不如活着熱鬧。”
子時，汴梁城的更夫敲過梆子。棺材鋪的燈還亮着，三人一少年圍坐在工作台前，雕刻着新的棺材——那是給林婆子準備的“喜棺”，棺闆上刻着她最愛的紅繩和金元寶。
窗外，月光如水。姜竹瀝望着身邊的人，忽然覺得，所謂不祥，不過是一場誤會；而真正的吉祥，就在這市井煙火裡，在刻刀與木料的碰撞中，在每個願意陪她笑、陪她哭、陪她雕棺材的人眼裡。
這一晚的汴梁城，注定無眠。棺材鋪的雕花刀在月光下閃爍，竹瀝水的香氣混着桂花糖的甜，随着穿堂風飄向每條街巷——那裡有偏見，有誤解，卻也有，被真心融化的，溫暖的夜。
第七章棺材鋪的雙喜臨門：當雕花刀刻下婚書
卯時三刻，福壽街的銅鈴铛響得格外歡暢。姜竹瀝蹲在棺材鋪門口給“喜棺”描金，這次用的不是普通金粉，而是謝鶴年送來的“鎏金檀木粉”，在晨光中泛着暖金色的光，像極了她此刻的心情。
“瀝瀝，快來試婚服！”林婆子拽着件大紅喜服沖出來，上面繡着三百六十朵蓮花，全是小滿熬夜趕工的傑作，“沈大人和謝公子都在鴛鴦樓等着呢，今天可是你們的“三書六禮”日！”
姜竹瀝無奈起身，任由林婆子給她披上喜服。袖口處繡着竹紋和算盤紋樣，分别代表沈硯之和謝鶴年，這是林婆子的“獨家設計”。她望着鏡中的自己，發間插着沈硯之的銀镯改做的發簪，腕上戴着謝鶴年的沉香木手鍊，忽然覺得，這樁“雙木成林”的婚事，竟比她雕過的任何棺材都更具巧思。
“姐姐，好看！”小滿比劃着，眼睛亮晶晶的，手裡還捧着個紅木匣子——裡面是他刻的“囍”字棺模型，準備送給姜竹瀝當新婚禮物。
巳時，三人來到鴛鴦樓。沈硯之穿着簇新的飛魚服，胸前别着姜竹瀝雕的蓮花胸針；謝鶴年則穿了身朱紅錦袍，袖口的小棺材紋樣換成了金線繡的“囍”字。兩人并肩而立，惹得百姓紛紛議論：“這哪是娶親，分明是給棺材鋪招贅婿！”
“誰說不是呢！”林婆子晃着媒婆旗，“竹瀝齋從此有兩位東家，一位管白事，一位管木料，絕配！”
姜竹瀝剛要開口，忽然聽見馬蹄聲。一隊皇宮侍衛護送着一輛馬車停在樓下，總管太監宣旨：“皇上賜婚，着姜竹瀝、沈硯之、謝鶴年三人同結連理，欽此！”
人群發出驚呼。謝鶴年挑眉：“皇上倒是與時俱進，連“三書六禮”都省了。”
沈硯之則握緊姜竹瀝的手，低聲說：“這樣也好，省得有人說你“不祥”。”
姜竹瀝望着手中的婚書，上面蓋着玉玺大印，忽然笑了。她想起三年前被人扔爛菜葉的清晨，想起痘疫中被燒毀的停靈棚，想起滇南火場的焦木蓮花——原來命運的轉折，竟能如此溫暖。
午時，婚禮在城隍廟舉行。姜竹瀝穿着喜服，左邊是沈硯之，右邊是謝鶴年，三人并肩跪在神像前。林婆子充當司儀，小滿捧着刻刀和竹瀝水站在一旁——按棺材鋪的規矩，新人需用刻刀在“同心棺”上雕下各自的紋樣。
“一拜天地——”
姜竹瀝剛要鞠躬，謝鶴年忽然指着神像背後：“等等，那是不是劉記木行的人？”
沈硯之立刻轉身，卻見謝鶴年趁機在姜竹瀝臉頰上親了一口。與此同時，沈硯之也快速在她另一側臉頰落下一吻，動作之快，讓圍觀百姓發出起哄聲。
“謝鶴年！沈硯之！”姜竹瀝瞪着他們，卻在看見兩人耳尖通紅的模樣時，忽然笑出聲，“你們這是跟我比誰嘴快？”
“自然是我更快。”謝鶴年晃着沉香手串，“就像當年在滇南，我比沈大人更早握住你的手。”
“但我比你更早讀懂她的眼神。”沈硯之掏出銀鎖，與姜竹瀝的那半枚合在一起，“從義莊的第一具棺材開始。”
林婆子搖頭笑了，舉起“同心棺”模型：“别争了，快雕紋樣！”
姜竹瀝拿起刻刀，在棺蓋上雕出竹紋；沈硯之刻了把佩刀，刀柄纏着紅繩；謝鶴年則雕了架算盤，算盤珠是蓮花形狀。三件紋樣合在一起，竟拼成了“竹瀝齋”的招牌圖案。
未時，婚宴在棺材鋪後院舉行。謝鶴年讓人擡來二十車謝氏木行的“吉祥木料”，每塊木料上都刻着賓客的名字；沈硯之則調來了衛所的樂隊，吹奏的竟是《魯班經》改編的曲子。
“這曲子……”姜竹瀝挑眉。
“特意讓樂師改的。”沈硯之遞來一杯竹瀝水釀的酒，“他們說，這是“不祥人”的喜酒，喝了能辟邪。”
謝鶴年湊過來，往她碗裡添了塊糖醋排骨：“我讓人用竹瀝水腌的肉，保證你吃了忘不了。”
姜竹瀝看着碗裡的排骨，忽然想起滇南火塘邊謝鶴年給她烤的焦木薯，想起沈硯之在義莊給她留的桂花糖粥。她忽然明白，所謂愛情，不過是有人願意陪你吃遍生活的酸甜苦辣，甚至将你的職業融入日常的溫柔。
申時，小滿忽然扯了扯她的袖子，比劃着“有人找”。姜竹瀝跟着他來到街角，看見一個戴鬥笠的女子，懷裡抱着個嬰兒。
“竹瀝姐姐，”女子跪下，“我是小桂的姐姐，聽說您救了妹妹，還雕了蓮花棺……”
姜竹瀝扶起她，看見嬰兒裹着的襁褓正是小桂的那幅竹紋襁褓。她摸出塊桂花糖放進嬰兒手裡，忽然想起亂葬崗的清晨，想起小桂攥着木雕麻雀的模樣。
“以後有難處，就來竹瀝齋。”她輕聲說，“這裡永遠給苦命人留口飯。”
女子含淚點頭，離去時，姜竹瀝看見她腰間别着的，正是林婆子賣的“竹瀝齋平安符”。
酉時，婚禮進入高潮。林婆子推出一口巨大的“百子千孫棺”，裡面裝滿了紅棗、花生和竹瀝水香丸。百姓們争相哄搶，邊搶邊喊：“摸過棺材闆，百病都滾蛋！”
姜竹瀝望着熱鬧的人群，忽然被沈硯之和謝鶴年擁住。謝鶴年在她耳邊低語：“知道我為什麼同意“三個人的婚禮”嗎？因為這樣，你就不會覺得孤單——無論是生，是死，都有兩個人陪着你。”
沈硯之則握緊她的手，指腹摩挲着她掌心的刻刀繭：“我曾以為，我的使命是追查真相，直到遇見你，才明白，守護活着的人，比複仇更重要。”
姜竹瀝望着他們，忽然想起母親的筆記裡寫過：“真正的匠人，能在棺材闆上看見人間煙火。”此刻的她，終于讀懂了這句話——那些被忌諱的棺材、防腐的竹瀝水、甚至她的“不祥”身份，都在這兩個男人的愛裡，變成了最溫暖的人間煙火。
戌時，三人回到棺材鋪。謝鶴年點亮屋檐下的紅燈籠，沈硯之關上店門，姜竹瀝則坐在工作台前，拿起刻刀——她要給這場婚禮雕最後一件作品。
“這次雕什麼？”謝鶴年湊過來，鼻尖沾着木屑。
“雕我們。”她笑着說，刀刃在木闆上劃出三道弧線，“一道是竹紋，一道是佩刀，一道是算盤，還有……”她在中間刻出一朵蓮花，“一朵永遠開在市井煙火裡的蓮花。”
沈硯之忽然抱起她，放在剛雕好的“同心棺”上：“累了一天，先休息會兒。”
謝鶴年跟着坐下，伸手替她揉肩：“明天開始，我會讓人把滇南的焦木全運來，供你雕“重生系列”棺材。”
姜竹瀝靠在他們肩頭，望着窗外的月光。小滿在院子裡給麻雀喂食，林婆子在門口數着今天收的“喜錢”，遠處傳來城隍廟的鐘聲。她忽然覺得，這就是她想要的永遠——不是長生不老，不是富貴榮華，而是在這市井街巷裡，有愛的人相伴，有刻刀在手，有棺材鋪的銅鈴铛在風中輕響。
亥時，第一顆星星爬上夜空。姜竹瀝摸出塊糖紙，在背面寫道：“願得雙木伴，白首不相離。”她将紙折成船，放進門口的竹瀝水碗裡，看着它順着水流漂向遠方——那裡有汴梁城的萬家燈火，有她刻過的每一口棺材，有她救過的每一個人。
子時，更夫敲過梆子。棺材鋪的燈漸次熄滅，隻有工作台上的一盞煤油燈還亮着，照亮三塊剛雕好的木牌：“姜竹瀝”“沈硯之”“謝鶴年”，旁邊刻着小字：“生死與共，不祥亦祥。”
終章市井長歌：當棺材鋪成為歲月的印章
五年後的酉時三刻，福壽街的銅鈴铛搖出沙啞的韻腳。姜竹瀝坐在門檻上，給一口櫻桃木棺材描金，腕間銀镯與謝鶴年送的沉香手鍊相撞，發出清響。她發間的蓮花簪已有些褪色，卻依然簪着當年的半朵鎏金蓮花——那是謝鶴年用滇南焦木雕的，說是“曆經滄桑才顯真心”。
“娘，我要刻蓮花！”
三歲的念安拽着她的裙擺，小手裡攥着小滿送的迷你刻刀。這孩子生得像沈硯之，卻遺傳了謝鶴年的活潑，總愛趴在棺材闆上看螞蟻搬家，說是“給死者找往生路”。
“先洗手。”姜竹瀝刮了刮他的鼻尖，“刻刀不認人，小心傷了手。”
“我幫他洗。”沈硯之從衙門回來，飛魚服換成了家常長衫，腰間别着念安送的木雕佩刀，“今天又有三家商鋪來訂“吉祥棺”，城西的繡娘說，棺材雕花能防賊。”
姜竹瀝笑了：“那是謝鶴年的主意，他給每口棺材都編了号，說“謝氏木行出品，必屬精品”。”
話音剛落，謝鶴年的烏篷車停在門口，小厮們擡着木料，每塊上都刻着“竹瀝親啟”。他穿着改良的短打長袍，袖口依然繡着小棺材紋樣，隻是多了個奶娃圖案——那是念安抓周時拽掉的線頭，他索性繡成了“百無禁忌”。
“夫人，”他晃着算盤走來，“這個月的木料賬冊，您是想先看收支，還是先看我給念安買的撥浪鼓？”
“先看賬冊。”姜竹瀝接過賬本，卻在翻開時，看見裡面夾着張糖紙，上面畫着四口棺材，最小的那口刻着“念安”——這是謝鶴年的老習慣，每月都會畫張“全家福”糖紙。
“小滿呢？”沈硯之望着空蕩蕩的工作台。
“在後院給林姨雕壽材。”姜竹瀝指着月洞門，“林婆子說，她的壽材要刻滿紅繩和金元寶，還要留個抽屜放媒婆旗。”
念安忽然掙脫沈硯之，奔向街角——小滿正牽着個聾啞少年走來，少年懷裡抱着塊刻到一半的牡丹木雕。這是小滿新收的學徒，名叫“知夏”，三年前被父母遺棄在義莊，如今已是個能獨立雕花鳥的小匠人。
“小師叔！”念安撲進小滿懷裡，比劃着“刻刀”的手勢。
小滿笑着點頭，從兜裡掏出顆桂花糖塞進孩子手裡，又對姜竹瀝比劃：“城西李大爺走了，想請您給他雕“竹林七賢”棺。”
姜竹瀝起身，拍了拍圍裙上的木屑。她走進庫房，目光掃過排列整齊的木料：滇南焦木、金絲楠木、黃花梨……每塊木料上都貼着标簽，寫着捐贈者的名字——大多是曾被她幫助過的市井百姓。
“需要我陪你去嗎？”沈硯之走到她身後，伸手替她整理發簪。
“不用。”她摸了摸腰間的銀鎖，“李大爺生前最愛聽書，我想親自給他雕完最後一場“竹林會”。”
謝鶴年靠在門框上，晃着念安的撥浪鼓：“我讓人送些沉香木去，李大爺愛幹淨，沉香防蟲。”
姜竹瀝點頭，提着雕花工具箱出門。夕陽穿過檐角銅鈴，在她身上織出金色的網。路過林婆子的媒婆攤時，老太太正給一對新人說親，看見她立刻喊：“瀝瀝！這對小夫妻說，将來也要找你雕“姻緣棺”！”
“林姨，您可别瞎宣傳。”姜竹瀝搖頭笑了，“棺材是往生具，姻緣是眼前人，别混為一談。”
“怎麼不能混？”林婆子拍着大腿，“你看你，當年被說“不祥”，如今成了汴梁城的“吉祥代言人”！上個月連皇上都派人來求你雕“長壽棺”，這叫什麼？這叫“是金子總會發光，是棺材總會成香饽饽”！”
姜竹瀝大笑，笑聲驚飛了樹上的麻雀。她忽然想起剛入行時的自己，那個蹲在門檻上給棺材描金、被人罵“不祥”的姑娘，怎麼也想不到，有一天會成為市井百姓口中的“竹瀝先生”，連宮裡的貴人都要尊稱一聲“姜師傅”。
來到李大爺家，她掀開蒙着棺材的白布，看見小滿已經打好了竹林的底子。她摸出刻刀，在竹節處雕出露珠，又在石頭上刻了隻松鼠——這是李大爺養過的寵物。
“李大爺，”她輕聲說，“您瞧，松鼠叼着松子，竹林下還有您最愛的酒壇。這一路啊，不孤單。”
身後傳來腳步聲，是知夏送來竹瀝水。少年比劃着“好看”，眼中閃着崇拜的光。姜竹瀝忽然想起小滿剛來的時候，也是這樣怯生生地看着她，如今卻已能獨當一面，甚至開始帶學徒。
亥時，棺材雕成。姜竹瀝點燃一盞長明燈，放在棺頭。月光透過窗戶，照在“竹林七賢”的雕花上，露珠仿佛在滾動，松鼠的尾巴毛茸茸的，像下一秒就會跳下來。
“竹瀝姐姐。”知夏比劃着，遞來塊糖紙，上面是他畫的姜竹瀝雕棺圖，“我想成為像您一樣的匠人。”
姜竹瀝摸着糖紙上的刻刀紋路，忽然想起謝鶴年的糖紙情話，想起沈硯之的銀鎖，想起小滿的桃木牌。她将糖紙折成船，放進裝竹瀝水的陶罐：“知夏，匠人最重要的不是手藝，是心——就像這竹瀝水，看似普通，卻能讓死者體面，讓生者心安。”
子時，她回到棺材鋪，發現念安趴在謝鶴年背上睡着了，沈硯之在給小滿講《魯班經》，桌上擺着熱好的桂花糖粥。謝鶴年擡頭看見她，指了指裡屋：“給你留了驚喜。”
裡屋的工作台上，擺着三口微型棺材模型。最大的刻着竹紋和佩刀，中間的刻着算盤和蓮花，最小的刻着兩隻握在一起的小手——那是念安的手印。
“念安說，”沈硯之走到她身後，“以後他的棺材要和我們的挨在一起，這樣在地下也能摸到爹娘的手。”
姜竹瀝眼眶一熱。她拿起最小的模型，發現底部刻着行小字：“念安與爹娘同穴，永不分離。”
謝鶴年從懷裡掏出張糖紙，上面畫着四口棺材，念安的那口旁邊多了隻小狗：“這是念安新養的阿黃，他說往生路上也要有夥伴。”
姜竹瀝笑了，将糖紙放進抽屜——那裡已經攢了幾百張這樣的糖紙，每張都記錄着他們的生活，像一本不用文字書寫的日記。
醜時，三人坐在院子裡看星星。念安躺在謝鶴年懷裡，沈硯之給姜竹瀝披上披風，小滿在給阿黃梳毛。遠處傳來更夫的梆子聲，驚起一片紙灰，像無數白色的蝴蝶，飛向月光深處。
“還記得我們第一次見面嗎？”姜竹瀝望着沈硯之，“你當街掀翻我的竹瀝水碗，說我是“賺死人錢”的不祥人。”
“記得。”沈硯之握住她的手，“那時我怎麼也想不到，有一天會娶個棺材鋪女掌櫃，還生了個愛雕棺材的兒子。”
謝鶴年挑眉：“我更想不到，自己會從“木材霸權”變成“棺材鋪賢内助”，每天算的不是木料賬，是夫人的雕花工時。”
姜竹瀝靠在他們肩頭，望着滿天繁星。她忽然想起母親的話，想起痘疫中的停靈棚，想起滇南的火塘。原來，所有的苦難都有它的意義，所有的“不祥”都能被真心化解。
寅時，第一縷晨光爬上屋檐。姜竹瀝起身，拿起刻刀——新的一天又要開始了。她望向棺材鋪的招牌，“竹瀝齋”三個字被晨光鍍上金邊，下面多了行小字：“生死皆體面，人間有真情。”
這就是她的故事，一個關于棺材鋪女掌櫃、衛所百戶和木材商的故事，一個關于偏見、救贖與愛的故事。在這市井街巷裡，他們用刻刀和木料，雕出了比星辰更璀璨的人生，也讓“不祥”二字，成為了“最溫暖的吉祥”。