第一章：豆腐腦與山核桃的戰争
寅時三刻，平安縣城南巷口的青石闆還浸在露水間，林小滿已用扁擔挑着兩桶豆腐腦穿過薄霧。竹筐裡的鹵料罐随着步伐輕晃，黃銅搭扣碰撞出細碎的響，驚飛了檐角幾隻麻雀。她呵出一口白氣，呵氣在靛藍色圍裙上凝成小水珠，倒映着遠處燈籠漸次亮起的暖光——又一個與星星作伴的清晨。
“喲，小滿姑娘今日來得早啊！”賣菜的張嬸掀開草席，露出筐裡帶霜的青菜，“昨兒個李屠戶又來問你生辰八字呢，說要請媒婆上門。”
林小滿眼皮都沒擡，将木桶重重擱在巷口老槐樹下：“張嬸要真閑，不如幫我盯着東頭路口，若見着那個臭貨郎，趕緊喊我。”話音未落，遠處傳來竹筐晃動的嘩啦聲，伴随着不成調的俚曲：“青屏山上野果香，不及巷口豆腐香——”
王阿遠晃着竹筐走來，竹篾邊緣新編了野薔薇藤，在晨霧中沾着水珠。他挑眉看向林小滿，酒窩在晨光裡若隐若現：“小滿姑娘這是想我了？昨兒個夢裡還夢見你給我送鹵豆幹呢。”
“夢見閻王爺勾你魂才是真的！”林小滿抄起裝豆腐渣的木瓢，“上個月你偷學我鹵料配方，當我不知？今個兒這攤位我占定了！”木瓢揮出半弧，淺褐色的豆腐渣潑向王阿遠肩頭，卻被他側身躲過，反手從竹筐裡抓出把野山楂抛來：“明明是你去年偷拿我的果子，酸得豆腐腦都結塊——”
山楂砸在鹵料罐上，濺出幾點深紅醬汁。兩人正對峙間，巷口突然傳來皮靴碾過石子的聲響。疤臉李晃着腰間鋼刀走來，刀鞘上的銅環叮當作響，身後兩個喽啰擡着木箱，箱蓋掀開一角，露出白花花的銀錠。
“李爺今日怎麼有空來逛早市？”林小滿攥緊圍裙，指甲掐進掌心。她昨夜剛用賣豆腐的錢換了新木桶，此刻正膽戰心驚地護在桶前，生怕對方一個不順心就砸了她的生計。
疤臉李踢了踢木桶，渾濁的眼珠在林小滿胸前打轉：“老子婆娘想吃你家豆腐腦，以後每月初十，給老子送兩桶去——外加十文保護費。”他轉向王阿遠，刀鞘敲了敲竹筐，“你小子上個月賣的野蜂蜜不錯，給老子灌三斤，算抵了保護費。”
王阿遠笑眯眯地伸手入筐，指尖卻在觸到野蜂蜜時頓住。林小滿順着他的目光看去，隻見竹筐底層露出半塊靛藍色布料——是她昨夜縫補到子時的圍裙碎片。疤臉李不耐煩地揮刀，刀刃擦着王阿遠耳畔劃過，削斷幾縷發絲。
“保護費我們交！”林小滿突然開口，聲音比平日高了幾分。她摸出藏在圍裙口袋裡的碎銀，卻在遞出時故意松手，銀錠滾進王阿遠竹筐，“不過李爺總得讓我們看看，這保護費花得值不值？”
疤臉李一愣，随即大笑起來，笑聲震得槐樹葉撲簌簌落進豆腐桶。林小滿咬唇看着漂浮的枯葉，心疼得幾乎要滴血，卻見王阿遠突然伸手，用竹筷夾起一片葉子抛向空中。陽光穿過葉脈，在他瞳孔裡碎成金斑：“李爺若能接住這葉子，我們不僅交保護費，再送您十斤野山楂如何？”
“你當老子是耍把式的？”疤臉李罵罵咧咧地揮刀砍向葉子，卻見王阿遠突然撞向他的手腕，刀刃偏斜，“當啷”一聲砍在鹵料罐上。林小滿趁機抄起空瓢，将剛熬好的熱豆腐腦扣在疤臉李頭上，乳白的漿液順着他的疤臉往下淌，燙得他嗷嗷亂叫。
“跑！”王阿遠抓起林小滿的手腕，竹筐在肩頭颠簸，野山楂滾了一路。兩人躲進巷尾柴房時，林小滿聽見自己劇烈的心跳聲，混着身後地痞的叫罵。柴房漏着月光，照見王阿遠額角的汗珠，以及他仍緊握着她的手。
“松開！”林小滿猛地抽回手，卻在觸到他掌心老繭時愣了愣——那是常年挑擔磨出的繭，和她磨豆的位置一模一樣。王阿遠掏出水囊漱口，突然遞來半塊硬餅：“諾，野山楂餡的，比你去年送我的好吃。”
餅上還帶着體溫，林小滿卻哼了聲：“誰要吃你的髒餅！”話雖如此，她還是接過餅，咬下時卻發現裡面裹着顆蜜漬野山楂，酸甜在舌尖炸開，比她往年做的還要可口。柴房外的叫罵聲漸遠，她偷偷看向王阿遠，見他正用樹枝在地上畫着什麼，湊近一看，竟是城南巷口的地形圖。
“從這裡翻出去，”他用樹枝戳了戳後牆裂縫，“能繞到城隍廟後街。明日你走水路運豆子，我幫你望風。”
“誰要你幫！”林小滿别過臉，卻在看見他袖口的破洞時，鬼使神差地摸出針線包，“把手伸過來。”
王阿遠挑眉，卻依言伸出手。林小滿捏住他的袖口，指尖觸到他手腕上的薄繭，心跳又開始亂了節奏。她盯着布料，故意用針尖戳他：“說，去年到底有沒有偷學我鹵料？”
“天地良心，”王阿遠笑着歎氣，“我隻是覺得，你那鹵料少了一味野花椒，才總被地痞惦記——明日給你帶些來？”
林小滿的針突然紮破手指，血珠滲進布料。王阿遠見狀想抽回手，卻被她死死攥住：“不準動！補好了再走。”月光從牆縫裡漏進來，在他睫毛上投下陰影。林小滿聞到他身上淡淡的草木香，混着豆腐腦的熱乎氣，突然想起張嬸說的《田螺姑娘》——若她是那田螺，眼前這人，會不會是來揭她蓋子的書生？
“好了。”她慌忙松開手，将補好的袖口推回去，卻在低頭時看見自己圍裙上的補丁——不知何時，王阿遠用野薔薇藤編了朵小花，别在補丁邊緣。
柴房外傳來更夫敲梆子的聲音：“天幹物燥，小心火燭——”
林小滿猛地站起身：“醜話說在前頭，明日早市還是各憑本事！”她抓起空瓢往外走，卻在跨出門檻時聽見王阿遠的低笑：“知道了，豆腐西施。”
她的耳尖突然發燙，慌忙加快腳步，扁擔在肩頭晃出細碎的響。遠處的天空已泛起魚肚白，早市的喧嚣漸起，而她掌心還殘留着他的溫度，混着野山楂的酸甜，在晨霧中釀成一顆糖，悄悄滾進五髒六腑。
這日的豆腐腦格外暢銷，林小滿收攤時，木桶底隻剩半勺。她摸出藏在鹵料罐底的碎銀，數了三遍，才将其中一半包進油紙，塞進王阿遠的竹筐。正要開口，卻見他沖她晃了晃手裡的野花椒：“說好的賠禮，明日記得加進鹵料裡。”
“誰要你的賠禮！”林小滿别過臉，卻在轉身時看見他竹筐裡的半塊硬餅——正是她今早咬過的那塊。
夜風裹着豆腐香掠過巷口，林小滿摸着圍裙上的薔薇花，忽然想起母親臨終前說的話：“小滿啊，這世上最濃的鹵料，不是辣椒不是鹽，是真心換真心。”
她攥緊野花椒，任由尖銳的籽粒硌着手心。遠處，王阿遠的竹筐晃成一道模糊的灰影，卻在轉角處突然停下，抛來顆野山楂。果子落在她圍裙上，滾進鹵料罐，驚起一圈漣漪，像極了他笑時眼底的光。
第二章：跨院廂房的星光與暴雨
梅雨來得毫無征兆。林小滿蹲在竈台前生火，忽聞窗外噼裡啪啦的聲響，擡頭隻見豆大的雨點砸在青瓦上，順着屋檐彙成水簾，将豆腐坊圍成孤島。她慌忙起身去關窗，卻見自己的廂房屋頂漏下涓涓細流，昨夜剛曬的黃豆正泡在水裡發脹。
“ 狗日的天氣！”她罵了句俚語，抄起木桶接水，卻聽見隔壁跨院傳來木料斷裂的巨響。跑出去時，正見王阿遠抱着堆幹草站在塌了半邊的柴房門口，發梢滴着水，褲腿卷到膝蓋，露出小腿上道猙獰的舊疤——像極了刀傷。
“你的屋子……”林小滿愣住。王阿遠的跨院廂房本就年久失修，此刻屋頂塌了一角，草席和棉被泡在泥水裡，《織錦圖》的殘頁散落在積水裡，墨迹暈成模糊的藍。
“沒事。”王阿遠彎腰撿起半本圖冊，指尖撫過暈開的織錦紋樣，“反正我習慣睡柴房。”他擡頭看向林小滿，突然挑眉，“小滿姑娘該不會是來笑話我的吧？”
林小滿這才想起自己隻穿着單衣，頭發用布巾随便束着，慌忙扯了扯衣襟：“誰說的！我是來告訴你……”她頓了頓，耳尖發燙，“我屋子也漏雨了，今晚……要不你睡廂房，我睡柴房？”
“男女授受不親，這怎麼好意思？”王阿遠笑着湊近，林小滿能看見他睫毛上的雨珠，“不過若你實在擔心我，咱們換個法子——我睡廂房，你睡裡間，如何？”
“你想得美！”林小滿抄起水瓢潑向他，卻被他笑着躲開。雨幕中，他的灰布短打貼在身上，勾勒出清瘦卻結實的肩線。林小滿慌忙别過臉，卻在轉身時被門檻絆倒，整個人摔進王阿遠懷裡。
“笨蛋！”王阿遠伸手扶住她的腰，觸感柔軟卻帶着常年勞作的力量。兩人同時觸電般縮回手，林小滿踉跄着後退，撞上身後的木柱，發出“咚”的悶響。
“疼嗎？”王阿遠皺眉，伸手想碰她的頭，卻在半空停住。林小滿摸着撞紅的額頭，看見他眼底的關切，突然想起昨夜補袖口時摸到的繭——他的手，本該是握毛筆的，卻偏要挑着竹筐走街串巷。
“不疼。”她别過臉，從懷裡掏出塊硬餅塞給他，“諾，野山楂餡的，賠你昨天的。”餅上還帶着體溫，王阿遠卻笑了，酒窩在雨中若隐若現：“小滿姑娘這是投桃報李？”
“少貧嘴！”林小滿轉身就走，卻在跨出門檻時頓住，“今晚……你睡廂房吧，柴房漏風。”話音未落，她幾乎是落荒而逃，身後傳來王阿遠的低笑，混着雨聲，在暮色裡蕩起漣漪。
夜裡，林小滿躺在柴房草堆上，聽着頭頂漏雨的滴答聲，怎麼也睡不着。廂房方向傳來翻動書頁的輕響，她知道王阿遠還沒睡，說不定正借着月光看那本濕漉漉的《織錦圖》。想起白日裡他撿書時的神情，她咬唇起身，摸黑抱了床棉被走向廂房。
“給你。”她将棉被往門口一放，轉身就走，卻聽見身後傳來布料摩擦聲。王阿遠赤腳追出來，手裡攥着塊碎布頭：“你的圍裙破了，我幫你補補？”
林小滿這才發現圍裙不知何時勾破了道口子，露出裡面的粗布内襯。王阿遠蹲在地上，就着廊下的燈籠穿針引線，指尖靈活地翻動，不一會兒就用碎布頭繡了朵豆腐花在破口處。
“看不出你還會女紅。”林小滿挑眉，卻在看見他拇指上的針眼時，心底一軟。王阿遠擡頭，燈籠光映得他瞳孔發亮：“以前在……在老家，常幫鄰裡繡荷包換米。”
老家。林小滿捕捉到這個詞，想起他小腿上的刀疤，想起他看《織錦圖》時的神情。她想問什麼，卻見他突然起身：“雨太大，我去看看你的屋子。”
廂房裡，王阿遠踩着木凳修補屋頂，林小滿舉着油燈照亮。他的袖口挽起，露出小臂上的曬痕，卻在伸手時，袖口滑落，露出内側的刺青——一朵極小的織錦紋樣，用靛藍色顔料刺成，像極了她圍裙上的豆腐花。
“這是……”她伸手去碰，王阿遠卻猛地縮回手，油燈晃了晃，光影在他臉上跳動：“小時候貪玩，瞎刺着玩的。”他跳下木凳，突然踉跄着扶住桌角，林小滿這才發現他臉色發白，額角沁着冷汗。
“你發燒了！”她伸手摸他額頭，燙得驚人。王阿遠想推開她，卻渾身無力，隻能任由她扶着躺在床上。林小滿翻出藏在枕頭下的姜湯，一勺勺喂他，卻在低頭時看見他頸間晃出的玉佩——羊脂玉質地，刻着“硯秋”二字。
硯秋。她想起昨夜他在柴房說的夢話，想起青屏山山路上他無意中說出的“士族私道”。種種細節在腦海裡拼湊，她突然意識到，這個總被她罵作“臭貨郎”的男人，或許從來就不是表面那麼簡單。
“小滿……”王阿遠在半昏迷中抓住她的手，掌心的繭擦過她的虎口，“别告訴别人我姓沈……”
沈。林小滿渾身一震。平安縣姓沈的，唯有十年前突然消失的綢緞莊少東家沈硯秋。她想起縣太爺曾在茶樓上感歎：“沈家那孩子若還在，怕是要接掌江南織造了。”
“你是……”她想問，卻見王阿遠已經陷入沉睡，眉頭仍皺着，像是藏着無數心事。林小滿輕輕抽回手，替他蓋好被子，指尖劃過他攥着的《織錦圖》，看見扉頁上“沈硯秋”三個字，墨迹猶新。
暴雨下了整夜。林小滿坐在廂房門口，聽着屋内的呼吸聲，數着屋檐滴落的雨珠。東方既白時，她摸出藏在鹵料罐底的碎銀，悄悄塞進王阿遠的鞋裡——那是她賣豆腐攢的錢，本想換口新磨，此刻卻覺得，比起磨盤，眼前這人更需要她。
次日清晨，雨停了。林小滿挑着豆腐擔出門，卻見王阿遠早已等在巷口，竹筐裡裝着新采的野花椒，袖口繡着她補的豆腐花。他看上去已恢複精神，酒窩在晨光裡若隐若現：“昨夜夢見你給我熬姜湯，醒來真有股子辣味。”
“夢見鬼了吧！”林小滿别過臉，卻在看見他鞋裡露出的銀角子時，心跳漏了一拍。王阿遠順着她的目光看去，突然伸手将銀角子塞回她圍裙口袋：“說好的五五開，不許偷偷多給。”
兩人推着攤位走向早市，露水打濕的青石闆上，倒映着兩串交疊的腳印。林小滿聞着他身上淡淡的姜湯味，想起昨夜的玉佩，想起他攥着她的手時的溫度，突然發現，比起“臭貨郎”，她更怕他是那個不該屬于市井的“沈硯秋”。
青屏山在雨後顯得格外青翠。王阿遠說野莓熟了，林小滿便帶着空陶罐跟他進山，竹筐裡還藏着塊新烤的蜂蜜餅——給王阿遠的賠禮。山路濕滑，她不小心踩到青苔，踉跄着撞進王阿遠懷裡，陶罐滾進草叢，野莓灑了一地。
“笨蛋！”王阿遠伸手扶住她的腰，卻在觸到她圍裙下的硬物時愣住。林小滿順着他的目光看去，隻見半塊玉佩從她衣襟裡滑出——那是母親留下的遺物，羊脂玉質地，刻着“小滿”二字。
“這是……”王阿遠瞳孔驟縮，指尖撫過玉佩邊緣，“你母親姓林？”
“你怎麼知道？”林小滿慌忙搶回玉佩，卻見王阿遠從懷裡掏出另一塊玉佩，與她的嚴絲合縫——正是昨夜她在他頸間看見的那塊。
“我娘……”王阿遠聲音發顫，“她姓林，閨名玉芙。”
林小滿隻覺耳邊嗡的一聲。母親臨終前曾說，她有個指腹為婚的未婚夫，姓沈，小字硯秋。她一直以為是戲文裡的橋段，卻沒想到，竟在這青屏山上，在一個貨郎身上，找到了另一半玉佩。
“你是……”她擡頭看向王阿遠，卻見他突然轉身，撿起陶罐走向野莓叢，聲音裡帶着哽咽：“先采果子吧，不然要爛了。”
山林裡，野莓的酸甜混着泥土氣息。林小滿看着王阿遠忙碌的背影，看他熟練地辨别成熟的果實，看他用樹枝挑開帶刺的藤蔓，突然想起他曾說“曾給秀才當書童”——這哪裡是書童，分明是世家公子的做派。
“阿遠……”她終于開口，卻被他打斷：“小滿，你看這野莓，拌上蜂蜜能放三日不壞。”他将滿滿一罐野莓遞給她，指尖沾着深紅的果汁，“就像有些事，藏得再久，也終有揭曉的一天。”
她聽懂了他的暗示，卻選擇沉默。兩人背着竹筐下山時，夕陽将影子拉得老長，交纏在一起，像極了兩塊合璧的玉佩。林小滿摸着圍裙裡的半塊玉，聽着王阿遠哼起的俚曲，突然明白，有些秘密，或許不該在這煙火人間揭曉。
當夜，林小滿在豆腐坊熬制野莓果醬，王阿遠坐在門檻上替她扇風。燭火跳動，映着他袖口的豆腐花刺繡，映着她圍裙上的薔薇藤。遠處傳來更夫的梆子聲，驚起幾隻夜鳥。
“小滿，”王阿遠突然開口，“如果有一天我要離開……”
“那就别離開。”林小滿打斷他，将一勺滾燙的果醬舀進陶罐，“這世上最傻的事，就是放着好好的豆腐腦不吃，偏要去啃硬餅。”
王阿遠笑了，酒窩在燭火裡漾開：“好，不離開。”他伸手替她拂去額角的汗珠，指尖懸停在她發間，“以後我的竹筐，隻裝你的豆腐腦和野山楂。”
窗外，一輪彎月爬上屋檐。林小滿看着王阿遠的眼睛，看見自己倒映在他瞳孔裡的模樣——沒有金钗華服，隻有粗布圍裙和沾着豆渣的發巾，卻笑得比任何時候都要明亮。
她突然想起母親的話，原來真心換真心，從來不需要金貴的鹵料，隻要有人願意陪你在暴雨中補屋頂，在山林裡采野莓，在燭火下守着一鍋果醬，便是這世間最濃的甜。
第三章：金漆馬車與豆腐攤的對峙
卯時的陽光剛爬上青瓦，三匹高頭大馬拉着金漆馬車停在城南巷口。林小滿正在給豆腐腦澆鹵料，木桶邊緣的野花椒香氣混着晨光，卻被馬車揚起的塵土蓋得七零八落。她擡頭，看見車廂簾幕掀開，露出半張戴着玉扳指的手，指節上爬着青灰色的老年斑——是王阿遠的叔父，蘇州綢緞莊的大東家。
“阿遠！”她下意識地喊了聲，卻見王阿遠攥着竹筐的手突然收緊，指節泛白。竹筐裡的野莓果醬罐晃了晃，倒映出馬車兩側的綢緞莊徽記，金絲繡的雲紋在陽光下刺得人眼疼。
“沈硯秋，還不過來？”叔父的聲音像塊凍硬的綢緞，冷得發脆。巷口的攤販們瞬間安靜，唯有林小滿的鹵料罐還在冒着熱氣，咕嘟聲裡混着她劇烈的心跳。
王阿遠轉身時，林小滿看見他眼底的掙紮。他的灰布短打洗得發白，袖口的豆腐花刺繡卻格外鮮豔，像滴在宣紙上的朱砂，洇開一片漣漪。她突然想起昨夜他說的話：“以後我的竹筐，隻裝你的豆腐腦和野山楂。”可此刻，竹筐裡的果醬罐正在發抖，像極了她此刻的掌心。
“叔父。”王阿遠開口，聲音比平日低了幾分，帶着她從未聽過的疏離。林小滿這才發現，他說話時習慣的歪頭挑眉不見了，脊背挺得筆直，像棵被風雪壓過的竹，雖彎卻不折。
叔父上下打量着他，目光掃過他補丁摞補丁的短打，掃過他沾着豆渣的圍裙，突然冷笑：“十年不見，你竟淪落到與市井小民為伍？”他擡手示意随從，“把少東家的衣物拿來，别髒了沈氏的門風。”
随從捧來金絲蟒紋披風，華貴的織錦在陽光下流光溢彩。林小滿認得這紋樣，是去年張員外為娶第七房小妾特意從蘇州定制的，一尺布料能換她十擔豆腐。王阿遠卻後退半步，披風擦着他的鼻尖落下，在青石闆上積了層灰。
“我現在叫王阿遠。”他彎腰撿起竹筐，野莓果醬罐在筐底輕晃，“叔父若沒事，我還要賣貨。”
叔父的臉色瞬間鐵青：“你母親當年以死相逼，才讓你保住性命，如今你竟要放棄沈氏家業，去做個賣山貨的？”他瞥向林小滿，目光像刀，“何況你已與米商之女定親，三日後便要成婚——這是你父親的遺願。”
林小滿覺得指尖發冷，鹵料罐的熱氣突然變得灼人。她這才明白，為何王阿遠總在深夜翻看《織錦圖》，為何他的玉佩與自己的嚴絲合縫——原來早在十年前，他們就被命運拴在了一起，卻在市井煙火裡重逢，像兩片本應拼合的碎玉，卻各自在泥沼裡磨出了繭。
“父親的遺願？”王阿遠突然笑了，笑聲裡帶着刺骨的涼，“他的遺願是讓我活着，不是讓我成為第二個你。”他伸手扯開衣領，露出心口的舊疤，“這道傷，是你派殺手留下的；這十年流浪，是你給我的‘遺願’。”
林小滿猛地擡頭，看見那道猙獰的刀疤，想起他小腿上的舊傷。原來那些疤不是貨郎的勳章，是貴族厮殺的印記。她想起昨夜他攥着她的手，掌心的繭下藏着的，或許不是磨擔的痕，而是握劍的繭。
“你以為躲在這破巷子裡，就能逃避身份？”叔父揮手，随從捧出鎏金地契和婚書，“看看吧，這是你父親留下的三十間綢緞莊，這是米商的十萬聘禮——隻要你娶了張家小姐，整個江南織造都将是你的。”
婚書展開的瞬間，林小滿看見上面的朱砂印，紅得像她圍裙上的薔薇花。張小姐的生辰八字寫得工工整整，眉毛細長，像極了王阿遠書房裡那幅未完成的豆腐花刺繡。她突然想起張嬸的話：“富貴人家的婚書，比我們的命都金貴。”
“叔父說完了？”王阿遠伸手接過婚書，指尖撫過燙金的“沈硯秋”三字，突然擡頭看向林小滿。她從未見過他這樣的眼神，像青屏山的雪，冷得能凍住江河，卻又在觸及她圍裙上的豆腐花時，融了塊暖玉。
“小滿，”他走向她，竹筐在肩頭晃出細碎的響，“還記得我們第一次搶攤位嗎？你用豆腐渣糊了我一身，說‘這攤位我占定了’。”
林小滿點頭，喉間像塞了團浸水的棉，發不出聲。她看見王阿遠從懷裡掏出護腕，上面的豆腐花刺繡被洗得發白，卻依然清晰。那是她熬夜縫制的，針腳裡藏着她不敢說出口的心意。
“我也有想占定的東西。”他突然将婚書抛進鹵料罐，滾燙的醬汁瞬間浸透宣紙，“比起三十間綢緞莊，我更想要一個能跟我一起潑鹵料的婆娘。”
叔父氣得渾身發抖：“你瘋了！你知道這婚書意味着什麼嗎？”
“意味着你們又要拿我去換利益。”王阿遠冷笑，伸手揭開鹵料罐，“但我偏要讓你們看看，市井小民的鹵料，比你們的金縷玉衣更能暖人心。”他舀起一勺混着婚書的鹵料，潑在金絲披風上，深紅的醬汁在錦緞上綻開，像朵熱烈的野玫瑰。
林小滿聽見周圍的抽氣聲，看見叔父鐵青的臉，卻在此時，突然笑了。她想起昨夜在柴房，王阿遠說“有些秘密，藏得再久也會揭曉”，此刻她終于明白，真正的秘密從來不是身份，而是藏在豆腐腦裡的真心。
“對不住了，沈老爺。”她擦了擦圍裙，從木桶裡撈出塊熱乎的豆腐，“您家少爺說了，他隻配得上我這賣豆腐的，高門大戶的小姐，您還是留給别人吧。”
叔父被氣得說不出話，伸手顫抖着指向王阿遠：“好，好！你既認不清自己，就永遠别回沈家！”他甩袖上車，金漆馬車揚起塵土，卻在離開時，車輪碾過王阿遠掉落的護腕。
林小滿慌忙撿起護腕，看見上面的豆腐花刺繡被車輪碾出裂痕，像極了她此刻的心。王阿遠伸手接過護腕，指尖撫過裂痕，突然笑了：“沒事，就當是給它添道紋路，以後講起，也好說這是被綢緞莊車輪碾過的護腕。”
巷口的攤販們突然哄笑起來，有人喊：“阿遠，你這護腕比綢緞莊的錦緞還金貴！”林小滿看着他眼底的光，突然想起母親的話，原來真心換真心，從來不需要門當戶對，隻要有人願意在金漆馬車前為你潑鹵料，在世人嘲笑時握緊你的手，便是最珍貴的聘禮。
“以後怎麼辦？”她輕聲問，看着遠處絕塵而去的馬車，突然感到一陣後怕。王阿遠卻抓起她的手，将半塊玉佩塞進她掌心：“以前怎麼過，以後還怎麼過。不過——”他晃了晃竹筐，“從今天起，我的筐裡要多裝樣東西。”
“什麼？”
“你。”他挑眉，酒窩在陽光下格外明亮，“豆腐西施肯賞臉，與我共挑一副擔嗎？”
林小滿感覺臉頰發燙，卻故意翻了個白眼：“先說好，分紅必須六四開——我六，你四。”
“成交。”王阿遠笑着接過鹵料罐，卻在轉身時，看見林小滿圍裙上的薔薇花。那是他用野薔薇藤編的，此刻沾了些鹵料，卻依然倔強地開着，像極了她眼底的光。
這日的豆腐腦格外暢銷，木桶見了底，連混着婚書的鹵料都被搶光了。林小滿數着碎銀，突然想起王阿遠說的“雙面繡”，忍不住問：“你真打算用織錦換豆腐？”
“不然呢？”他晃了晃手裡的《織錦圖》，“我爹說，最好的綢緞是讓百姓穿得起的粗布。以後我繡圍裙，你賣豆腐，豈不是天作之合？”
林小滿看着他眼底的認真，突然伸手戳了戳他的酒窩：“先說好，繡壞了我的圍裙，要賠十擔黃豆。”
“十擔？”王阿遠故作心疼，“那我得先學會用野花椒染色——你圍裙上的靛藍色，比任何染料都好看。”
夕陽染紅巷口時，兩人推着空擔往回走。林小滿看着王阿遠肩頭的竹筐，突然發現，比起金漆馬車，這沾滿豆渣的竹筐更讓她心安。她摸出懷裡的半塊玉佩，與王阿遠的那塊碰了碰，發出清脆的響。
“知道嗎？”王阿遠突然開口，“雙面繡最難的不是針法，是讓兩面紋樣毫無差别。就像……”他轉頭看她，目光溫柔，“我喜歡你，不管是沈硯秋還是王阿遠，都一樣喜歡你。”
林小滿感覺心跳漏了一拍，卻故意哼了聲：“油嘴滑舌，比我的野山楂還酸。”話雖如此，她卻悄悄将兩塊玉佩用線系在一起，塞進圍裙口袋，那裡還躺着他送的野花椒，香氣混着體溫，暖得像春日的太陽。
夜幕降臨時，豆腐坊的油燈亮起。王阿遠坐在門檻上繡圍裙，林小滿在竈台前熬制新的鹵料。窗外的星光落進他的針腳，織成朵栩栩如生的豆腐花，而她的鹵料罐裡，野花椒與野山楂正咕嘟咕嘟地唱着歌，像極了他們初遇時的俚曲。
這世間的門第高牆再厚，也擋不住真心的生長。就像青石闆縫裡的野薔薇，終有一日會攀過朱門，在金漆梁柱上開出最熱烈的花。
第四章：揚州城的雙面繡與豆腐香
揚州城的五月，柳絮飄如雪。林小滿蹲在新開的攤位前，用竹筷戳了戳新熬的豆腐腦，乳白的漿液顫巍巍地晃，倒映着對面綢緞莊的朱漆招牌。王阿遠背着繡繃從街角走來，淺灰色短打洗得發白，卻在衣襟上别了朵用碎布繡的豆腐花——這是他新學的針法，說是要讓客人一眼認出他們的攤位。
“怎麼樣？”他晃了晃手裡的繡帕，帕子上的野山楂栩栩如生，“今早有位夫人說，這比她镯子上的寶石還鮮亮。”
林小滿挑眉：“那她買了嗎？”
“自然買了。”王阿遠摸出碎銀，放進林小滿的錢袋，“她說要送給鄉下的老母親，說這野山楂讓她想起老家的味道。”
林小滿看着錢袋裡的銀角子，想起半月前他們離開平安縣的場景。王阿遠的叔父斷了他所有生路，米商張員外更是放話“要讓這對奸夫□□在江南無立足之地”。于是他們挑着竹筐，順着運河流浪到揚州，在城西的市井巷租了間狹小的屋子，白天賣豆腐腦，夜裡在油燈下繡手帕。
“先喝碗豆腐腦吧。”她盛了碗遞給王阿遠，特意多澆了勺野花椒鹵料，“隔壁李嬸說，揚州人愛甜口，但我偏要做辣的——就像你偏要在繡帕上繡豆腐花。”
王阿遠接過碗，鼻尖萦繞着熟悉的香氣，突然伸手替她拂去眉梢的柳絮：“甜辣本就該共賞，就像綢緞與粗布，各有各的好。”他低頭喝湯，卻在觸及碗底時頓住——裡面沉着半塊野山楂，酸甜的汁液已浸透豆腐腦。
兩人相視而笑，默契在晨光裡流淌。這時，巷口突然傳來喧鬧聲，幾個錦衣随從擡着雕花禮盒走來，為首的正是蘇州綢緞莊的大管家。
“沈少爺，我家老爺念在血脈親情，再給您一次機會。”管家掀開禮盒，裡面是兩套華服，男款繡着金絲雲紋，女款綴着珍珠流蘇，“隻要您帶着這位姑娘回蘇州，老爺便既往不咎，婚書也可重新拟定。”
林小滿捏緊湯勺，指甲掐進掌心。王阿遠卻放下碗，指尖撫過華服上的刺繡，突然笑了：“勞煩管家回去告訴叔父，他眼裡的金縷玉衣，在我看來不如小滿的粗布圍裙舒服。”
管家臉色一沉：“沈少爺可想清楚了？揚州城的綢緞生意，可都在我家老爺手上。”
“巧了，”林小滿突然開口，舀起一勺豆腐腦潑在華服上，“我家阿遠的繡品，偏要賣給那些穿粗布的百姓——他們身上的汗味，可比你們的熏香好聞多了。”
随從們驚呼着後退，管家瞪着她：“你可知這華服值多少銀子？”
“值多少？”林小滿擦了擦圍裙，“頂多換我十擔豆腐腦吧——不過抱歉，您這樣的貴客，我們不伺候。”
管家拂袖而去，華服上的豆腐腦在陽光下結了層痂，像極了他們在平安縣潑向疤臉李的那碗。王阿遠看着林小滿氣紅的臉，突然伸手握住她的手：“小滿，别怕，我早有打算。”
當夜，豆腐坊的油燈亮至三更。王阿遠鋪開從舊貨攤淘來的織錦圖，用野花椒和蘇木調配染料，林小滿則在一旁磨豆，石磨轉動聲混着染料的清香。他突然擡頭：“小滿，你說如果用豆腐漿定色，會不會讓布料更柔軟？”
“你拿我的豆漿做實驗？”林小滿挑眉，卻還是舀了勺豆漿遞過去，“先說好，浪費我的豆子，要賠十斤野山楂。”
王阿遠笑着接過，将豆漿潑在染好的布料上。奇迹般的，原本暗沉的靛藍色竟變得透亮，像極了林小滿圍裙的顔色。他眼底泛起光：“成了！這種染法，連宮廷的貢品都比不了。”
林小滿看着布料，突然想起母親的話：“鹵水點豆腐，一物降一物。”她伸手摸了摸布料，觸感柔軟如春風，帶着淡淡的豆香：“就叫它‘豆腐錦’吧——讓那些穿金戴銀的人看看，咱們的豆腐也能做出金縷玉衣。”
三日後，揚州城來了個奇怪的貨郎。他背着繡繃走街串巷，繡帕上的野山楂會“流血”，豆腐花會“飄香”，最神奇的是那靛藍色的布料，竟帶着淡淡的豆香，摸起來比嬰兒的肌膚還柔軟。百姓們一傳十十傳百，連茶館的說書先生都編了段子：“豆腐西施配繡郎，豆漿染出雲錦裳。”
林小滿的豆腐攤前也排起了長隊，人們不僅為了吃辣豆腐腦，更為了看一眼傳說中的“豆腐錦”。有位老婦人摸着布料落淚：“這味道，像極了我小時候幫娘磨豆的日子。”
然而樹大招風。正當他們的生意蒸蒸日上時，一群蒙面人突然闖入豆腐坊，打翻了染缸，撕毀了所有繡品。林小滿護着鹵料罐躲在桌下，看見為首的人袖口繡着雲紋——正是蘇州綢緞莊的标志。
“你們到底要怎樣！”王阿遠擋在她身前，拳頭緊握。蒙面人不答話，卻在臨走時留下張紙條：“再敢壞沈氏生意，下一次燒的就是你們的鋪子。”
林小滿看着滿地狼藉，染缸裡的豆漿混着蘇木汁，在青石闆上彙成暗紅的河。王阿遠蹲下身，撿起半塊繡了一半的豆腐花帕子，指尖撫過撕裂的針腳：“小滿，對不起，是我連累了你。”
“說什麼呢！”林小滿突然伸手抱住他，染着靛藍色的指尖揪緊他的衣襟，“要走一起走，要留一起留——大不了咱們去京城，天子腳下，還怕他一個綢緞莊？”
王阿遠愣住，感受着她發間的豆香，突然笑了。他捧起她染得五顔六的手，輕輕吻了吻指尖：“好，去京城。不過臨走前，咱們得給叔父送份大禮。”
三日後，揚州城最大的布莊突然來了對奇怪的客人。林小滿穿着用“豆腐錦”裁的裙衫，裙擺上繡着野山楂，王阿遠則背着繡繃，裡面裝着染着豆漿的布料。他們在布莊門口支起攤位，免費送繡帕和豆腐腦，吸引了大批百姓圍觀。
“各位可知，這布料為何有豆香？”王阿遠舉起靛藍色錦緞，“因為它是用豆腐漿定色，不僅柔軟耐用，還能驅蚊蟲——比起那些用香料泡的綢緞，不知要好多少倍。”
百姓們紛紛稱奇，有大膽的摸了摸布料，果然柔滑如脂。林小滿趁機盛了碗豆腐腦：“嘗過的都說好，買布送豆腐腦，買豆腐腦送繡帕——走過路過不要錯過！”
布莊老闆坐不住了，他沖出來想驅趕，卻被百姓們圍住：“我們就要買豆腐錦！”“比你家的布料便宜一半，還好用！”
王阿遠看向街角，那裡停着叔父的金漆馬車。他知道，叔父一定在車裡看着。于是他故意提高聲音：“其實這染法本是宮廷秘方，如今我與小滿姑娘商量，要傳給天下的百姓——讓人人都能穿上便宜又好的布料！”
人群爆發出歡呼，林小滿看着王阿遠發亮的眼睛，突然明白，他早已不是那個躲在柴房的貨郎，而是真正的沈硯秋——那個繼承了父親遺志，要讓綢緞歸于百姓的少東家。
是夜，兩人坐在運河邊，看着水面倒映的星光。林小滿摸出懷裡的玉佩，兩塊玉已用紅繩系成同心圓，在夜色裡泛着溫潤的光。王阿遠指着遠處的京城方向：“小滿，等我們到了京城，就開一家‘雙面繡豆腐坊’，一面賣繡品，一面賣豆腐腦。”
“那分紅還是六四開？”林小滿挑眉。
“不，”王阿遠突然湊近，鼻尖幾乎碰到她的，“是一生一世開——我的就是你的，你的還是你的。”
林小滿感覺臉頰發燙，卻在這時，聽見運河上傳來熟悉的俚曲。她擡頭，看見河面上漂着許多紙船，每個紙船上都點着蠟燭，船身用碎布繡着豆腐花和野山楂。
“這是……”
“是揚州百姓送的。”王阿遠握住她的手，“他們說，要謝謝我們讓他們穿上了帶豆香的布料。”
林小滿看着漂遠的紙船，突然想起母親的話：“真心換真心，終得萬民心。”她轉頭看向王阿遠，看見他眼底映着的燭火，比任何珠寶都要明亮。