“此戰兇險。”顧承煜轉身握住她的手，指腹擦過她指尖的薄繭，“若我……”
“不許說喪氣話。”姜梨将香囊塞進他行囊，故意用輕快的語氣道，“每破一城，便挂個香囊在軍旗上，我在王府數着，等你凱旋。你若敢少挂一個，我便……便再也不給你做甜糕！”
顧承煜低頭吻她額頭，聞到她發間的金桔香，忽然想起初見時她指尖的糖漿。他輕聲道：“梨兒，等我回來，帶你去看塞北的金桔林。那裡的金桔樹比人還高，結的果子比蜜還甜。”
五更天時，号角聲劃破天際。姜梨站在王府門口，看着顧承煜翻身上馬。他忽然俯身，在她唇上輕輕一啄，聲音低得隻有兩人能聽見：“等我，我的金桔姑娘。”
馬蹄聲漸遠，她摸出袖中的金桔種子，撒在庭院裡。柳如月不知何時站在身後，望着她的背影輕聲道：“你就這麼信他？戰場上刀劍無眼……”
“信。”姜梨彎腰澆水，水珠落在種子上，像極了他昨夜眼裡的星光，“就像信金桔樹會開花，春天會來。更何況——”她摸了摸小腹，那裡已微微隆起，像藏着個小金桔，“他答應過孩子，要做金桔樹的爹爹。”
金桔樹下，一枚種子悄悄探出嫩芽。而千裡之外的顧承煜，正摸着铠甲内袋裡的金桔香囊，嘴角揚起笑意——他的金桔姑娘，果然比金桔更甜，比蜜糖更暖。他低頭看着馬鞍上挂着的金桔枝，那是今早她偷偷插上去的，枝葉間還纏着截紅繩，像道永不褪色的誓言。
第九章：塞北烽煙
北疆的秋風裹挾着沙礫，将顧承煜的軍旗吹得獵獵作響。他摸着铠甲内袋的金桔香囊，布料邊緣已被磨得發毛，露出裡面姜梨寫的平安咒——“承煜平安，梨兒等歸”。字迹被汗水洇開，“梨”字的最後一筆拖出細長的尾，像她笑時揚起的梨渦。
“王爺，前方三十裡發現敵軍糧倉。”副将遞來的地圖上，紅點如毒蛇般纏繞着綠洲。顧承煜抽出佩劍，在沙地上劃出金桔輪廓，劍尖卻在觸及“花蕊”時頓住——那是姜梨昨夜替他縫補铠甲時，偷偷繡在裡襯的金桔紋樣。
“兵分兩路，”他聲音冷肅，卻在提及“右翼突襲”時，指尖輕輕拂過地圖上标注的金桔林，“讓弟兄們小心陷阱，那片林子……是我夫人要種甜桔的地方。”
子夜時分，月光爬上帳簾。顧承煜摸出姜梨塞進行囊的甜糕，油紙裡還裹着片金桔幹——她總說曬幹的金桔能提神。咬下的瞬間，甜意混着沙礫的粗粝在舌尖炸開，他忽然想起她喂糕時的指尖溫度，不禁輕笑出聲。
“王爺，該出發了。”副将的聲音打斷思緒。顧承煜将金桔幹放進貼身荷包，起身時铠甲輕響，驚動了帳外的哨兵——那哨兵腰間挂着的，正是姜梨繡的金桔香囊。
沖進敵營時，弓弦聲劃破夜空。顧承煜揮劍劈開敵軍主将的刀，卻在瞥見對方腰間的金桔玉佩時，瞳孔驟縮——那紋樣竟與柳如月的發簪一模一樣。
“靖王王爺，嘗嘗我這金桔毒酒如何？”主将獰笑着揮旗，營中堆放的“糧草”突然炸開，火光中騰起綠煙。顧承煜本能地撲向最近的士兵，卻覺後背傳來灼痛——不是刀傷，而是某種腐蝕性液體灼燒铠甲的劇痛。
“王爺！”副将的呼喊被爆炸聲淹沒。顧承煜扯下冒煙的铠甲，看見後背的皮膚已被灼出金桔形狀的傷痕，血肉翻卷間，竟隐約露出皮下的舊疤——那是三年前為救幼童被流寇劃傷的，此刻與新傷重疊，像朵正在綻放的金桔花。
昏迷前最後一刻，他攥緊懷中的金桔幹，默念：“梨兒，等我。你的金桔林，還等着我去澆水。”
第十章：王府暗湧
京城的雪比往年早了一月，姜梨裹着狐裘站在金桔樹下，數着枝頭的花苞——今日是第十八朵。她的小腹已隆起，每次胎動時，她都會摸着肚子說：“寶寶别急，爹爹說金桔花開時就回來。”
“王妃，側妃有請。”婢女的聲音裡帶着異樣的顫抖。姜梨轉身，看見柳如月站在廊下，手中捧着個漆黑的漆盒，盒蓋上用金線繡着半顆金桔。
“這是邊疆送來的。”柳如月的聲音輕得像片羽毛，卻帶着刺骨的寒意，“打開看看吧，看完你就知道，什麼叫‘生死相許’。”
漆盒打開的瞬間，姜梨的世界驟然崩塌——裡面是染血的金桔香囊，布料上的血痂呈暗紅色，像朵被冰雪凍壞的金桔花。香囊内側繡着的“承煜”二字已被血浸透，模糊成暗紅的一團。
“不可能……”姜梨踉跄着扶住樹幹，枯枝上的積雪簌簌落下，落在她發間，像滿頭白發。她想起顧承煜出征前說的“金桔花開即歸”，想起他摸她小腹時眼底的溫柔，忽然抓住柳如月的手腕，“你騙我！他說過要帶我們去塞北！”
柳如月被她抓得皺眉，卻在看見她眼底的血絲時，忽然輕笑：“騙你？皇上已追封他，丞相之女願意替你撫養遺腹子，你該感謝我才是……”
“住口！”姜梨猛地擡頭，眼中燃起怒火，像金桔林燃起的野火，“顧承煜若死，我便陪他死在金桔樹下，做鬼也要纏着他！若他活着——”她摸出腰間的金桔玉佩，與柳如月發簪上的半顆金桔相擊，“你以為我不知你是誰？”
柳如月臉色驟變，後退半步：“你……”
“我娘臨終前，說了你的名字。”姜梨摸出玉镯，内側的“林”字在雪光下泛着冷光，“她說當年你為了柳家的榮華，害死了她的孩子，現在又想害死她的女婿？”
雪越下越大，柳如月的發簪掉在雪地裡，半顆金桔滾出老遠。她忽然狂笑：“是！我就是嫉妒她！憑什麼她能嫁心愛之人，我卻要困在柳家做棋子？顧承煜必須死，這樣你才能陪我一起痛苦！”
姜梨望着她癫狂的模樣，忽然覺得一陣心寒。她摸出顧承煜的佩劍，劍尖挑起漆盒扔進雪地：“你以為這樣就能毀掉我？告訴你，顧承煜給我的，是你永遠得不到的真心。”
深夜，姜梨跪在金桔樹下，用佩劍掘土。凍土割破她的掌心，血滴與雪水混合，滲進樹根。她想起顧承煜說“血能肥土”，忽然笑了——這是她能想到的，離他最近的方式。
“承煜，你看，”她輕聲道，将染血的香囊埋進土裡，“我們的金桔樹，會開出帶血的花。那是我在等你，等你回來的證明。”
金桔樹下，第十八朵花苞在風雪中輕輕顫動，像極了顧承煜臨走前，她替他别在衣襟上的那朵金桔花。
第十一章：絕境逢生
塞北的地窖裡彌漫着腐草與鐵鏽的氣味，顧承煜被冷水潑醒時，後頸的金桔形傷疤觸到冰涼的石壁，疼得他皺眉。敵方主将拎着染血的金桔香囊晃了晃，銅環相撞發出刺耳的聲響：“靖王爺，想活命就招了吧，你們的糧草辎重……”
“渴。”顧承煜沙啞地開口，眼神卻落在桌上發黴的甜糕上——那是姜梨臨出征前塞進行囊的，油紙邊緣還留着她指尖的溫度。
主将挑眉，示意婢女遞來半碗濁酒。顧承煜卻搖頭：“要金桔蜜水，你軍中沒有？”
“呵，倒是講究。”主将揮手讓人去準備，轉身時踢翻了腳邊的陶罐，露出裡面藏着的金桔幹——正是姜梨曬幹塞給他的。
顧承煜望着金桔幹，忽然輕笑出聲。主将狐疑地回頭，隻見他指尖摩挲着腰間的金桔玉佩，眼底閃過一絲狡黠。三日前，他故意在突圍時露出玉佩，就是要引敵軍主将上鈎——這玉佩裡藏着的，是當年林晚留給兒子的密道圖。
“水來了。”婢女将碗放在地上，顧承煜卻盯着她腕間的紅繩——那是姜梨常用來捆甜糕油紙的款式。他指尖微動，袖中暗藏的金桔種子悄然滑落，滾進碗裡。
“怎麼，不敢喝？”主将冷笑。
“怕你下毒。”顧承煜挑眉，“你親自喂。”
主将皺眉，接過碗剛要湊近他唇邊，地牢深處突然傳來悶響——是副将率死士挖地道的聲音。顧承煜趁其分神，猛地撞向對方手腕，濁酒潑在石壁上，露出暗藏的機關紋路。
“找死！”主将拔劍刺來，卻見顧承煜指尖夾着金桔種子，精準地彈進他咽喉。與此同時，地道轟然貫通，副将舉着火把闖入，劍光映着顧承煜後背的金桔形傷疤，像朵在黑暗中綻放的花。
“王爺，您的傷……”副将驚呼。
“無妨。”顧承煜扯下染血的中衣，将金桔種子揣進懷裡，“替我告訴夫人，金桔林的種子……該發芽了。”
第十二章：金桔花開
冬至那日，姜梨在廚房熬着金桔蓮子羹，孕吐讓她臉色發白，卻仍強撐着攪動陶罐。忽然聽見門外喧嘩，她掀開棉簾，隻見柳如月被官兵押着經過，昔日華美的翟衣換成了粗布囚服，發間金步搖已換成荊钗。
“王妃救命！”柳如月看見她，眼中燃起希望，“我是被冤枉的……那些密信是柳家栽贓！”
“側妃可知，”姜梨舀起一勺羹湯，金桔瓣在湯中輕輕晃動，“誣陷我夫君戰死的人，該當何罪？”她身後的副将呈上密報，上面蓋着北疆傳來的火漆印，“更何況，你派去刺殺的人，早已招了。”
柳如月臉色瞬間慘白，踉跄着被拖走。姜梨望着她的背影，忽然想起昨夜收到的密信——顧承煜的字迹力透紙背：“勿念，吾以金桔為刃，破敵萬千。”
深夜，姜梨獨自坐在金桔樹下，月光落在花苞上，竟有兩朵悄然綻放。她摸着微微隆起的小腹，輕聲道：“寶寶，你聽，爹爹的金桔花開了。”
突然，院外傳來急促的馬蹄聲。姜梨猛地站起，隻見大門被撞開，渾身是血的顧承煜跌下馬來，懷裡緊抱着個用油紙裹着的布包。他的铠甲破破爛爛，卻仍牢牢護着胸前的金桔香囊。
“梨兒……”他啞着嗓子伸手，布包掉落，露出裡面的金桔樹苗——根部還沾着塞北的雪，卻已長出新芽。
姜梨撲進他懷裡，聞到熟悉的沉水香混着血腥氣，指尖觸到他後背的金桔形傷疤，燙得像團火。他下巴抵着她的發頂，聲音發顫：“抱歉，回來晚了……路上遇着埋伏，繞了點遠路。”
“傻子，”姜梨笑出淚來，輕輕捶他胸口，“活着回來就好……回來就好。”
顧承煜低頭吻去她的淚水，嘗到鹹澀中帶着金桔的甜——是她臉上沾了羹湯。他抱起她走向廚房，腳步卻在看見金桔樹時頓住：“你看，金桔花開了。”
“是，開了兩朵。”姜梨摸着他後頸的新傷，忽然輕笑，“一朵是你，一朵是我。”
案闆上的金桔蓮子羹還冒着熱氣，顧承煜嘗了一口，忽然輕笑：“比從前更甜了。”
“自然，”姜梨紅着臉低頭，卻被他捏住下巴擡起，“裡面加了……加了相思蜜。”
他指腹摩挲着她唇角的羹湯，眼神溫柔得能化雪：“知道為何更甜嗎？因為裡面有你，有我們的孩子，還有……”他握住她放在小腹的手，“往後餘生，歲歲年年。”
金桔樹下，兩朵盛開的花在風雪中搖曳，花瓣上的露珠折射着月光，像撒了把碎鑽。而廚房裡，甜糕的香氣混着沉水香，織成了比任何蜜漬都更甜的人間煙火——那是曆經風雨後，最溫暖的歸處。
第十三章：稚子弄金桔
春光明媚時，金桔樹下鋪着蜀錦軟墊，姜梨半倚着樹幹，看顧承煜逗弄剛滿月的王爺。小家夥穿着繡着金桔的紅肚兜，肉乎乎的小手攥着枚金黃的果子，口水順着下巴滴在錦緞上，逗得顧承煜哈哈大笑：“不愧是我兒子，抓周不抓筆墨紙硯，偏抓金桔。這要是傳出去，怕是要成京城笑談。”
“什麼笑談，這叫天性使然。”姜梨笑着拍開他伸過來偷捏兒子臉的手，卻見他指尖纏着的紗布又滲出血來——那是前日幫她摘金桔時，被樹枝劃破的。“說了讓你别碰這些粗活，偏要逞強。”她嗔怪着，從袖中摸出金桔蜜膏，輕輕塗在傷口上。
顧承煜忽然彎腰，在她唇上啄了一下：“疼，但你吹吹就好了。”
“沒個正經。”姜梨耳尖發燙，轉頭看向兒子，卻見小家夥正把金桔往嘴裡塞，急得她慌忙伸手阻攔，“小祖宗，那可不能吃！”
顧承煜笑着抱起兒子，用胡茬蹭他的小臉：“随為父，從小就知道挑甜的抓。等你長大，爹爹帶你去塞北種金桔樹，比京城的都大，結的果子能把你砸醒。”
王爺“咯咯”笑出聲，揮舞着小手去抓顧承煜腰間的金桔玉佩，奶聲奶氣地喊：“爹爹……桔桔……”
遠處傳來沈清禾的笑聲：“喲，我們小王爺這是要繼承‘金桔帝國’了？”她提着食盒走來，裡面是新出爐的金桔酥，表皮烤得金黃，裂紋裡漏出蜜漬金桔碎，“嘗嘗看，這次沒烤焦。”
姜梨咬了一口，眼睛一亮：“進步神速！不過……”她故意逗弄，“還是比我差了三分火候。”
“明明很好吃！”顧承煜從她手裡搶過一塊，“本王覺得，比你做的甜糕差遠了。”
“顧承煜！”姜梨笑着去搶，兩人在樹下追逐，驚起幾隻麻雀。王爺在沈清禾懷裡看着父母打鬧，揮舞着金桔“咿呀”直叫，陽光穿過金桔樹葉，在他臉上投下斑駁的光影，像撒了把碎金子。
“對了，柳氏的繡莊今日開張了。”沈清禾壓低聲音，遞來匹金桔紋樣的錦緞，“她托人送來這個，說要給小王爺做百家衣。還附了封信，說……”
“說什麼？”姜梨接過錦緞，指尖撫過細膩的紋路，金桔的枝葉間竟繡着細小的“平安”二字。
“她說，謝謝王爺妃的金桔蜜方，讓她明白了‘甜從苦中來’的道理。”沈清禾望着金桔樹，輕歎口氣，“如今她每日在繡莊裡繡金桔，倒比從前快活許多。”
姜梨望着随風搖曳的金桔樹，想起去年冬天在牢裡，柳如月攥着她的手哭着說：“我這一生，竟不如一枚金桔通透。”她摸出懷裡的蜜漬金桔罐，遞給顧承煜：“替我謝謝她，就說金桔蜜餞的配方，她随時可以來拿。往後若有難處，盡可來找我們。”
顧承煜挑眉：“你倒是心善。”
“金桔能止咳化痰，也能化怨解結。”姜梨伸手摘下朵金桔花，别在兒子發間，“何況，她終究是……血脈相連的人。”
王爺忽然舉起金桔，對着顧承煜晃了晃，奶聲奶氣地喊：“爹爹……甜糕……”
顧承煜一愣，随即大笑出聲：“好，爹爹給你做甜糕，讓娘親在旁邊看着，免得爹爹又把糖罐打翻。”
“說誰呢！”姜梨笑着推他，三人的笑聲混着金桔的甜香，飄向雲端。金桔樹下，當年埋下的金桔種子已長成碗口粗的樹，枝葉間挂着密密麻麻的小果子，像綴滿了金色的小燈籠，照亮了這方小小的天地。
第十四章：塞北金桔林
入秋時分，駝鈴聲在大漠中回蕩。姜梨掀開馬車簾幕，眼前突然鋪開漫山遍野的金桔林——葉子被秋風染成琥珀色，沉甸甸的果實壓彎枝頭，在陽光下泛着溫潤的光。
“到了。”顧承煜攬着她的腰，指向最高的那棵樹，“當年中伏兵時，我把你給的種子埋在那樹下，想着若死了，就讓它替我陪你。後來傷好後再來看，竟長出了苗，便讓人圍起林子，不許任何人碰。”
姜梨轉身抱住他，嗅到他铠甲上殘留的硝煙味，卻又混着金桔的清香——那是她特意讓他戴上的香囊。指尖觸到他後背的金桔形傷疤，她輕輕吻了吻，像吻一朵曆經風雨的花。
“現在換它見證我們的歲歲年年。”她輕聲道。
副将忽然策馬奔來，手裡舉着個油紙包：“王爺妃，這是邊塞小鎮的甜糕，您嘗嘗？說是新來的廚子做的，得了您的真傳。”
油紙掀開，露出撒着金桔碎的甜糕，糕體雪白如霜，金桔碎點綴其間，像夜空中的星子。姜梨咬了一口，眼睛一亮：“竟有我七分手藝！尤其是這金桔蜜的火候，把握得恰到好處。”
顧承煜挑眉，從她手裡搶過一塊：“本王覺得，比你的差遠了。你做的甜糕，有股别的地方沒有的味道。”
“什麼味道？”
“家的味道。”他低頭吻了吻她發頂，聲音輕得像片羽毛，“還有……愛的味道。”
姜梨紅着臉捶他肩膀，兩人在金桔林中追逐，驚起幾隻麻雀。夕陽把他們的影子拉得老長，交纏在一起，像幅永不褪色的畫。王爺坐在駱駝上，拍着小手直笑，手裡攥着的金桔滾落在地，卻被顧承煜撿起來，抛向空中。
“接住了！”他笑着喊。
姜梨伸手接住金桔，卻見上面刻着行小字：“承煜與梨，歲歲年年”。那是顧承煜出征前，用佩刀刻下的。
遠處傳來牧笛聲，蒼涼而悠揚。姜梨望着漫山的金桔林，忽然想起初見時的梨香巷，想起那個戴鬥笠的男人，想起他說“再來一塊甜糕”時的眼神。原來有些緣分，真的能跨越山海，從一塊甜糕開始，長成遮風擋雨的林。
“梨兒，”顧承煜忽然單膝跪地，手裡捧着顆金桔，“當年在梨香巷，我沒來得及給你聘禮。如今以塞北金桔林為聘，以餘生真心為禮，你可願……與我再成一次親？”
姜梨望着他眼底的溫柔，望着遠處王爺揮舞的金桔，望着風中搖曳的金桔樹，忽然笑出淚來。她接過金桔，輕輕放在他掌心：“傻瓜，我們早已是夫妻。但……我願意。願意和你在金桔林下，再許一次誓言。”
夕陽的餘晖中，顧承煜輕輕吻住她的唇。金桔的甜香混着大漠的風，織成了最浪漫的誓詞。而他們的故事，正如這金桔林，在歲月的灌溉下，結出最甜美的果實。
第十五章：市井甜糕攤
十年後，京城梨香巷的老食攤前圍滿了人。棗木推車的銅鈴铛随着微風輕晃，發出清脆的聲響。姜梨系着藍布巾，熟練地往蒸籠裡放甜糕，白胖的糕體上撒着金桔碎，蒸汽氤氲中，她鬓角的銀絲若隐若現。
“阿娘，爹爹又在趕人啦！”六歲的小女兒月梨拽着她的衣袖，發間的金桔發繩随着動作輕顫，“那個小胖子想偷甜糕，爹爹用胡茬紮他！”
姜梨擡頭，隻見顧承煜靠在推車旁，正用下巴蹭着某個小男孩的臉，逗得孩子又笑又躲：“去去去，先給錢！你爹娘上個月賒的甜糕錢還沒給呢。”
“明明是你想逗孩子。”姜梨笑着搖頭，遞給他一塊剛出爐的甜糕，“少吓唬人，小心以後沒人來買咱們的糕。”
顧承煜咬下甜糕，故意在她耳邊壓低聲音：“怕什麼？你做的甜糕，全京城獨一份。再說了——”他指了指腰間的金桔玉佩，“本王的‘金桔兵符’還在，誰敢不給錢？”
月梨嫌棄地看着父親：“爹爹好兇！娘親說了，要學金桔的脾氣，甜絲絲的才對。”
“好好好，爹爹不兇。”顧承煜無奈地彎腰抱起女兒，用胡茬蹭她的小臉，“但誰要是欺負你和娘親，爹爹就變成大老虎。”
“才不會呢！”月梨晃着小腳丫，“上次有個壞人搶阿娘的錢，被哥哥用金桔砸跑了！”
姜梨想起十二歲的長子承安，不禁輕笑——那孩子随顧承煜，從小就有股子狠勁，卻偏偏愛幫她管賬，算得比算盤還清楚。正想着，承安從街角跑來，手裡舉着串糖葫蘆：“娘，給你買的，加了金桔醬！”
“就你會哄娘開心。”姜梨接過糖葫蘆，咬下一顆裹着金桔醬的山楂，酸甜的滋味在舌尖炸開，“好吃。”
“那是自然，也不看看是誰買的。”承安挑眉，模樣像極了顧承煜年輕時的傲嬌樣。
小兒子承樂舉着金桔跑來：“娘親，用這個做甜糕！”夕陽的餘晖中，姜梨接過金桔，指尖觸到上面刻的小字——“承煜與梨，歲歲年年”。這是他們每年中秋都會刻的金桔，至今已有十個。
“好，今晚做金桔桂花糕。”姜梨摸了摸兒子的頭，擡頭看見顧承煜正望着他們笑，眼底映着燈籠的光，比年輕時更暖。
遠處傳來更夫打更的聲音，“咚——咚——”敲了三下。顧承煜望着妻兒忙碌的身影，忽然想起初遇那天的甜糕——那時的他怎麼也想不到，一塊甜糕竟能換得一生的甜。
“夫君，發什麼呆？”姜梨遞來塊擦汗的帕子，上面繡着金桔紋樣，是新學的蘇繡。
“在想，這輩子最幸運的事，就是在梨香巷遇見你。”顧承煜接過帕子，擦了擦額角的汗，“還有，你做的甜糕，永遠吃不膩。”
“油嘴滑舌。”姜梨耳尖發燙，卻忍不住笑。月梨趁機從父親懷裡掙脫，跑到推車前大喊：“大家快來買呀！我阿娘做的金桔甜糕，吃了會變甜哦！”
人群中爆發出笑聲，有人調侃：“小娘子，怎麼個甜法？”
月梨晃着金桔發繩，認真道：“就是……像我爹爹看阿娘那樣甜！”
衆人哄笑，顧承煜卻伸手攬住姜梨的腰，輕聲道：“她說得沒錯。你看——”他指了指食攤上方的匾額，“甜到回甘，可不就是我們的故事？”
匾額上，“金桔回甘”四個大字被燈籠照得發亮。姜梨望着人來人往的梨香巷，望着身邊的愛人與兒女，忽然明白——所謂幸福，不過是尋常煙火裡，有人與你共嘗甜糕，共數金桔，共度歲歲年年。
金桔的甜香混着市井的煙火氣，飄向街巷深處。而他們的故事，正如老槐樹的年輪，一圈圈刻進歲月裡，成為京城百姓茶餘飯後，最甜的談資。
第十六章：金桔回甘
又過十年，金桔樹下。
姜梨坐在藤椅上，看着顧承煜逗弄剛出生的小孫女。老人鬓角已染霜雪，卻仍執着地給孩子繡金桔肚兜，針腳雖不如從前工整，卻滿是愛意。
“阿爹，您歇會兒吧，當心眼睛。”承安端來盞金桔茶，“弟弟從塞北寄來的金桔幹，您嘗嘗。”
顧承煜接過茶盞，望着茶湯裡浮沉的金桔幹，忽然輕笑：“還記得那年在塞北，你娘給的金桔幹救了為父的命。如今看見這果子，竟像是看見老朋友。”
姜梨伸手替他整理衣襟，觸到他腰間的金桔玉佩——那是他們的定情信物，如今已傳給長子。玉佩邊緣雖有些磨損，卻被保養得溫潤如玉，像他們的感情，曆經歲月卻依然鮮活。
“爹娘，該用晚膳了。”月梨扶着丈夫走來，懷裡抱着的小女兒正啃着金桔，“今晚吃金桔鲈魚，還有阿娘最愛的金桔蓮子羹。”
“好，好。”姜梨笑着起身，忽然瞥見金桔樹上挂着的風鈴——那是用他們曆年刻字的金桔核串成的，風吹過，發出清越的聲響。
晚膳後，一家人圍坐在金桔樹下。顧承煜取出當年的青瓷罐，裡面裝着他母親的金桔帕、姜梨的甜糕秘方，還有他們的婚書殘片。
“阿爹，再講講你們的故事吧。”小孫女扯着顧承煜的袖子，眼裡滿是好奇。
顧承煜望向姜梨，目光溫柔如春水：“故事要從一塊甜糕說起。那年，為父在梨香巷暈倒，你祖母用甜糕救了我……”
月光透過金桔樹葉，灑在他們身上。姜梨望着眼前的一切，忽然想起老廚娘的話：“情字如糖，入口即化，可化不開的，是人心。”