“？”翌日早晨宋歲昭看着宋歲昭手上的照片，立即在空中筆劃地打着手語，問陳安瀾幹什麼。
但陳安瀾卻用指縫夾着照片攤開正面漫不經心回答：“宋歲昭，這是你弟？”
宋歲昭慌亂地點點頭。
“真礙眼”
……
宋歲昭死死咬着下唇，嘗到了鐵鏽般的血腥味。他轉身沖進浴室，用盡全身力氣甩上門，金屬門把撞在牆上發出刺耳的聲響。滾燙的熱水瞬間從頭頂澆下，卻沖刷不掉心底的刺痛。蒸騰的水霧中，那張被撕碎的照片仿佛又在眼前浮現——陳安瀾骨節分明的手指漫不經心地扯裂相紙時，嘴角勾起的輕蔑弧度，像一把鋒利的匕首，直直剜進他的心口。
那些和他弟最後的回憶，就這麼在陳安瀾的手中化為碎片。記得他和母親離開的時候，細小的手指緊緊攥着他的手腕，稚嫩的眼中盛滿不舍與委屈："哥哥，你不要我了嗎？"那時他拼命搖頭，指甲深深掐進掌心，他想說話，想跟他的弟弟說不是，但又說不出來。可如今，他連守護回憶的權利都被無情剝奪。
他靠着冰涼的瓷磚緩緩滑坐在地，任水流沖刷着臉頰。淚水混着水珠不斷滑落，在地面彙成小小的水窪。窗外的蟬鳴不知何時變得刺耳，混着水流聲在密閉的空間裡回蕩，像無數根細針，紮得耳膜生疼。浴室的燈光在水霧中暈染成模糊的光暈。
不知過了多久，熱水漸漸變涼，宋歲昭才緩緩起身。麻木的雙腿傳來陣陣刺痛，他伸手去拿挂在牆上的浴巾，卻隻摸到冰冷的金屬杆。皺着眉回頭一看，才發現原本放浴巾的位置空空如也。記憶突然閃回今早——當時他将換下的浴巾交給傭人時，對方欲言又止的神情，此刻想來，竟是暗藏玄機。
霧氣朦胧的玻璃門外一片寂靜，隻有牆上的老式挂鐘發出規律的滴答聲。宋歲昭隔着玻璃門，用手語艱難地比劃着"浴巾"的動作，又發出幾聲含糊的嗚咽，試圖引起陳安瀾的注意。喉嚨因為長時間未發聲而酸澀發緊，每一個音節都像砂紙般刮擦着聲帶。然而回應他的，隻有死一般的沉寂，以及鐘表指針永不停歇的轉動聲，一下又一下，敲在心上。
他咬了咬牙，裹着濕漉漉的浴袍小心翼翼地拉開門。氤氲的水汽瞬間漫出浴室，與冷空氣相遇，在眼前凝成白茫茫的霧氣。寒意順着潮濕的布料滲入肌膚，他忍不住打了個寒顫。眯起眼睛适應光線時，忽然瞥見一抹熟悉的黑色身影——陳安瀾正斜倚在門框上，修長的雙腿優雅地交疊着，領口随意敞開，露出一小片小麥色的肌膚。男人嘴角挂着那抹令人厭惡的玩味笑容，手中把玩着白色浴巾，金屬腕表在燈光下泛着冷光。
"找這個？"陳安瀾的聲音帶着低笑，尾音上揚，像一條毒蛇吐着信子，纏上宋歲昭敏感的神經。他晃了晃浴巾，布料摩擦的窸窣聲在寂靜的房間格外清晰。宋歲昭這才意識到自己此刻的模樣，松垮的浴袍半敞着，大片白皙細膩的肌膚暴露在外，發梢滴落的水珠順着優美的脖頸滑進衣領，在鎖骨處彙聚成晶瑩的水珠。陳安瀾眼底閃過一絲連他自己都未曾察覺的驚豔，卻很快被更深的戲谑取代。
宋歲昭的臉"騰"地燒起來，又羞又惱地白了他一眼，伸手就要去搶浴巾。陳安瀾卻突然擡手将浴巾舉高，另一隻手閃電般扣住宋歲昭纖細的手腕。皮膚相觸的瞬間，兩人都微微一怔——宋歲昭的手腕細得驚人，仿佛稍一用力就能折斷；而陳安瀾掌心的溫度，燙得灼人。
"别急啊。"陳安瀾的聲音低沉而蠱惑，帶着幾分笑意，故意湊近，溫熱的呼吸噴灑在宋歲昭泛紅的耳尖，"求我，說不定我心情好就給你了。"他的目光肆意地在宋歲昭身上遊走，最後落在對方嫣紅的唇上，喉結不自覺地滾動了一下。
宋歲昭拼命掙紮着要甩開他的手，浴袍在拉扯間滑落大半，露出精緻的鎖骨和若隐若現的腰線。可他越是掙紮，陳安瀾扣着他的力道就越大，兩人的距離瞬間拉近，幾乎要貼在一起。陳安瀾能清晰地感受到懷中人劇烈的心跳，一下又一下，撞在他的胸口，仿佛要沖破胸腔。宋歲昭仰起頭，眼中燃燒着憤怒的火焰，用手語狠狠比劃着："放開我！"指尖因為用力而微微發顫。
陳安瀾望着近在咫尺的那張清秀面容，突然有些恍惚。濕潤的黑發貼在宋歲昭蒼白的臉頰上，睫毛上還挂着水珠，嫣紅的唇微微張開，像是在無聲地控訴。這一刻，浴室的水汽模糊了彼此的邊界，他忽然很想低下頭，嘗嘗那唇是什麼滋味......
"陳安瀾！"樓下突然傳來陳父的喊聲，打破了這詭異的氛圍。陳安瀾如夢初醒，猛地松開手。宋歲昭踉跄着後退幾步，後背重重撞在梳妝台上，發出悶響。他抓起地上的睡衣胡亂裹在身上，轉身跑進浴室，卻在關門的瞬間，聽見陳安瀾低低的一聲歎息。
陳安瀾望着他倉皇離去的背影，低頭看着自己還殘留着溫度的手，嘴角勾起一抹連他自己都沒意識到的溫柔笑意。他晃了晃手中的浴巾，輕聲說了句："小刺猬。"随後也轉身離開了房間，隻留下滿室未散的水汽，氤氲着說不清道不明的情愫。空氣中還殘留着宋歲昭身上淡淡的皂角香，混着陳安瀾的雪松香水味，在寂靜的房間裡交織纏繞。
樓下，陳父正在書房門口踱步，見到陳安瀾下來，眉頭緊皺："你又在和歲歲鬧什麼？"陳安瀾挑眉，漫不經心地整理着袖口："不過是些小事。"可當他的目光掃過客廳茶幾上，那張被自己撕碎的照片時，心跳突然漏了一拍——不知何時，有人将碎片仔細地拼好，用透明膠帶粘成完整的模樣，靜靜躺在那裡。