白祢坐在門邊曬太陽，抱着一隻水杯發呆。

她的頭發有些亂，領口松着，鎖骨下的幾處淺紅痕迹在晨光裡并不明顯，若有若無地貼着皮膚。

硝子從屋裡出來，手裡拿着毛巾，經過她身邊時聞到一股混着日曬和汗味的體溫氣息。

她停了一下，順手把毛巾蓋在白祢頭上。

“曬太久會頭疼。”

白祢輕輕擡頭看她。

“醫生。”

“嗯？”

“你今天的聲音，和昨天晚上不一樣。”

硝子頓了一下。

“什麼不一樣？”

“低了一點。”

白祢歪着頭，很認真地說，“像你還沒忘記昨晚的樣子。”

硝子沒回應，隻把毛巾拉了拉，遮住她半邊臉。

“你在胡說八道之前先去洗臉。”

**

早餐是簡單的冷稻飯團，配着味噌湯。

白祢坐得很直，但吃飯速度比平時慢了點，像在回味什麼。

“你不餓？”

“餓。”

“那你發什麼呆？”

白祢沒回答，隻是用筷子輕輕戳着米粒。

硝子放下碗，看着她。

她頭發沒梳整齊，嘴角微紅，穿着睡衣還沒換。

從指尖到腳背，全都是被她碰過的痕迹。

她沒說話，但那種“被占有過”的感覺就這樣自然地散發出來。

像她現在坐在桌前的樣子，也是一種記憶的延長。