早晨六點，陽光照進了屋子。

白祢醒來時，陽光正好斜斜地打在地闆上，窗簾還沒被拉開，風帶着潮濕的鹹味。她們找了一處靠海的村子住了下來。

她看了看硝子的床——空的。

桌上有張便簽：

【出去買早點，别亂跑】

她輕輕念了一遍，然後用一根小别針把紙條别在自己袖口上。

—

硝子回來的時候，帶了兩份熱豆腐味噌湯和鲷魚燒。

白祢盯着鲷魚燒看了很久。

“這是什麼？”

“甜的。”硝子坐在她對面，“想吃嗎？”

“……可以用筷子嗎？”

“不行。要用手拿。”

她猶豫了一下，最終伸手捧住那條印着魚形的點心。

熱的。

糖和豆沙的味道慢慢滲入指尖。

她輕輕咬了一口。

“太甜了。”她皺起眉頭。

“那就别吃。”

“……但不讨厭。”

硝子沒笑，隻是低頭喝湯。

她知道，白祢會把那條鲷魚燒慢慢吃完。

—

午後她們一起晾曬床單。

白祢原本不理解為什麼“曬被子”是一件事，直到她把被子抱在懷裡時被陽光味道包圍。

“像是……活着。”

她這麼說。

硝子點了點頭：“人類習慣把這種東西叫做‘溫度記憶’。”

“不是身體記得，是情緒記得。”

白祢沉默地低下頭，把臉埋進被子裡。