景光的茶杯重重落在桌面上，蜂蜜茶濺出杯沿："是組織的陷阱？"

"更像邀請函。"拓真調出港口走私案的時間線，長野山火的日期，正好是警校五人組首次全員集合的紀念日，"他們知道你和高明警官的羁絆，"他指着正在解析的加密信号，"就像知道我會用青梅酒的釀造數據，破解他們的納米機器人代碼。"

辦公室的門突然被撞開，萩原研二抱着新改良的拆彈設備闖進來，黑發沾着櫻花花瓣："景光！拓真又在搞什麼神秘兮兮的——"他忽然盯着景光手中的信紙，"哇啊！是高明哥的信！快讓我看看他有沒有提到長野的美女警官——"

松田陣平緊随其後，手裡轉着從便利店順來的梅子糖："笨蛋，沒看見景光的臉色嗎？"他忽然指向拓真的屏幕，"港口的納米機器人信号，"他的銀眸在數據中穿梭，"和長野山火的焦痕圖案，組成了萩原最愛吃的章魚燒形狀？"

拓真看着兩人打鬧，忽然輕笑，從烤箱取出剛烤好的銀杏葉餅幹："吃吧，"他看着萩原咬下餅幹時掉落的碎屑，"餅幹裡加了能幹擾納米機器人的碳纖維，"他忽然壓低聲音，"就像景光的信，永遠比組織的陷阱早發酵三天。"

暮色降臨技術科，景光終于拆開信封，兄長的字迹在夕陽下格外清晰："景光，家裡的青梅樹今年開了雙花，父親的墓碑前長了株不知名的草莓。"他摸着信紙上的雪松印記，忽然發現角落用梅枝畫着個迷你警徽——那是隻有兄弟倆能看懂的、平安的暗号。

拓真的手機震動，收到波本的短信："長野警署的加密信号，指向杯戶港13号倉庫的面粉走私。"他看着景光小心地将信紙折成銀杏葉形狀，忽然想起七年前的秋葉原，那個用蜂蜜松餅溫暖了整個雪夜的少年，此刻正用兄長的來信，編織着對抗黑暗的溫柔防線。

深夜的技術科，拓真正在給高明的調任文件加密，用的是諸伏兄弟的青梅酒配方。烤箱裡的銀杏葉餅幹還在散發餘熱，景光的針織帽靜靜躺在料理台上，帽檐上别着枚極小的警徽——那是高明寄來的、藏着長野縣坐标的生日禮物。

當第一顆警燈在長野方向亮起時，拓真的鏡片閃過微光，他知道，這場跨越數百公裡的兄弟對話，終将在青梅的酸甜與餅幹的酥脆中，成為破解組織陰謀的關鍵鑰匙。而他，将繼續在面粉與代碼的世界裡，為每個值得守護的羁絆，烘焙出最溫暖的安全結界。

料理台上，景光的蜂蜜茶漸漸冷卻，卻在杯底沉澱出細小的金箔——那是拓真偷偷加入的、能增強信号的食用級金屬。就像他永遠相信，親情的羁絆，終将比任何加密技術都更堅韌，比任何陰謀陷阱都更溫暖。