當晚的警視廳七樓，高木涉盯着眼前的粉色便當盒，同事們的起哄聲像炸開的米花。他掀開盒蓋的瞬間，櫻花香氣混着壽喜燒的甜香湧出來，警徽飯團上的"高"字在台燈下泛着暖光。

"高木君，"美和子突然出現在辦公室門口，警服領口别着和便當盒同款的櫻花胸針，"那個...神原先生說便當中有案件線索..."

高木涉咬下一口警燈蛋卷，蛋黃的綿密裹着他最愛的照燒醬，忽然發現蛋卷内側用海苔壓着行小字："涉君的領帶，總是系得比案件線索還亂呢～"他擡頭時，美和子正慌忙轉身，發梢掃過門框的樣子，像極了三年前在案發現場第一次對視時的模樣。

"佐藤警官！"他突然起身，便當盒在桌面撞出輕響，"其實我...從你給我帶第一份便利店飯團時就..."他耳尖通紅，卻在看見美和子轉身時，忽然勇氣倍增，"你的煎蛋就算碎成渣，我也覺得是警視廳最美味的線索！"

走廊的燈光下，美和子的睫毛劇烈顫動，指尖無意識地摩挲着便當盒上的櫻花。她忽然想起拓真在便當中藏的定位芯片——此刻正在她的手機地圖上，顯示着高木涉的實時位置，而那個光點，正堅定不移地朝她靠近。

深夜的公安技術科，拓真正在給降谷零的波本威士忌蛋糕做最後的裝飾，手機突然收到美和子的短信，附帶一張高木涉戴着櫻花胸針的傻笑照片。他看着照片裡兩人交疊的影子，忽然輕笑，腕間的燙傷疤痕在烤箱暖光中泛着微光。

"神原先生，"灰原哀的聲音從門口傳來，手裡晃着檢測報告，"你給佐藤警官的便當中，是不是加了能促進多巴胺分泌的食材？"她挑眉看着料理台上的食材清單，"酪氨酸、□□...還有，"她指向監控屏幕，"你偷偷把高木警官的告白台詞，藏在飯團的米粒排列順序裡？"

拓真笑着搖頭，将蛋糕推進烤箱："隻是用壽司的舍利醋比例，"他調出代碼文檔，"寫了段最簡單的告白程序而已。"他忽然看向窗外，警視廳的燈光在夜色中格外明亮，"畢竟，"他摸着腕間的疤痕，"有些真相，需要恰到好處的火候才能浮現。"

烤箱的提示音響起，波本威士忌的香氣混着櫻花的甜膩，在技術科靜靜流淌。拓真知道，這份藏着告白密碼的便當，終将成為美和子與高木涉記憶裡最溫暖的案件——沒有□□，沒有加密信息，隻有充滿煙火氣的、屬于普通人的溫柔。

當第一顆警燈在遠處亮起時，拓真的手機震動，收到高木涉的短信："神原先生，下次教我做佐藤警官喜歡的蜂蜜松餅吧！"他看着短信，忽然輕笑——這個被他救下的世界，正在用最平凡的便當，最普通的告白，編織着比代碼更溫暖的、屬于每個人的幸福代碼。

料理台上，給少年偵探隊準備的警車形狀餅幹正在冷卻，而他為美和子設計的愛心便當食譜，已經悄悄加入了"拯救者菜單"——畢竟在這個充滿危險的世界裡，每個平凡的日常，都是值得被小心烘焙的、最珍貴的真相。