備用電源啟動時，摩天輪的霓虹重新亮起，映着松田陣平走出座艙的身影。拓真迎上去，遞過幹毛巾，卻被對方用沾着奶油的手拍肩："喂，"松田盯着他腕間的新疤痕，"你該不會是用自己的燙傷當計時器吧？"

拓真低頭，疤痕在霓虹下泛着粉白："隻是巧合。"他轉身走向控制室，聲音輕得像飄落的雨絲，"七年前救下萩原時，我就開始計算你們每個人的拆彈習慣——包括你對草莓蛋糕的反應時間。"

三年後的現在，公安技術科的工作間裡，松田陣平正把當年的蛋糕緞帶系在新拆彈手套上，黑色發絲在LED燈下泛着金屬光澤："喂拓真，"他晃着從摩天輪帶回的齒輪，"上次的停電程序，是不是藏在我最愛去的那家甜品店的會員系統裡？"

拓真笑着搖頭，往烤箱裡放入草莓蛋糕胚："準确地說，"他調出當年的代碼，"是用你每次買草莓蛋糕的時間間隔，作為破解定時器的密鑰——"他忽然輕笑，"畢竟，松田陣平的甜食瘾，比任何密碼都可靠。"

松田的耳尖突然發紅，猛地扯開手套："誰、誰有瘾了！"他踢了踢腳邊的證物箱，裡面裝着三年前的炸彈碎片，"不過...那個蛋糕的奶油，"他忽然湊近，鼻尖幾乎碰到拓真的圍裙，"是不是加了能讓人冷靜的龍舌蘭酒？"

工作間的門被推開，萩原研二抱着新改良的拆彈設備闖進來，看見松田手上的緞帶立刻大笑："哇啊！松田你居然把少女心緞帶當戰利品？"他晃着設備，"拓真給我的新手套裡可藏着辣味飯團暗袋呢！"

松田陣平的飛踢擦着萩原的發梢掠過，卻在拓真遞來新烤的草莓蛋糕時立刻收手。他咬下一口，奶油的香甜在舌尖炸開，忽然看見蛋糕裡藏着極小的齒輪裝飾——和三年前摩天輪炸彈的零件一模一樣。

"神原拓真，"他忽然輕聲說，眼瞳中映着烤箱的火光，"你這家夥...該不會連我們的死亡時間，都算進了甜品配方裡吧？"

拓真沒有回答，隻是看着松田腕間的拆彈手套，那裡還留着三年前蛋糕奶油的淡淡痕迹。他摸了摸自己的燙傷疤痕，想起那個雨夜的摩天輪，想起松田在黑暗中咬下蛋糕的瞬間——那時他就知道，這個看似暴躁的拆彈專家，其實比任何人都懂得，在危機中抓住那抹甜。

深夜的技術科，拓真在案件筆記裡寫下："松田陣平的拆彈邏輯，是草莓奶油與炸彈齒輪的共生。"他看着窗外的摩天輪，霓虹依舊閃爍，卻不再有倒計時的紅光。烤箱的提示音響起，這次烤的是給少年偵探隊的草莓餅幹，形狀是迷你摩天輪。

當松田陣平抱着空蛋糕盤離開時，拓真忽然輕笑——三年前的甜食陷阱，終究變成了此刻的日常。那些用代碼和奶油編織的救援，那些藏在蛋糕裡的拆彈密碼，終将在某個雨夜，成為照亮黑暗的、帶着草莓香氣的星光。

腕間的疤痕在烤箱暖光中發癢，拓真知道，那不是疼痛，而是時光的饋贈。就像松田陣平總把甜食當作戰利品，他也在每個救援現場，收集着屬于他們的、帶着煙火氣的勝利勳章。