工作間的門突然被撞開，松田陣平抱着一箱啤酒闖進來，靴跟磕在金屬地闆上："hagi你這家夥！又把新裝備當成零食收納盒了？"他扔來一罐啤酒，鋁罐在工作台上滾出弧線，"目暮警官剛打電話，杯戶港又發現帶面粉殘渣的□□。"

萩原立刻收起笑容，接過拓真遞來的手套："面粉殘渣？和七年前秋葉原的一樣？"他盯着手套指縫裡的辣味飯團，忽然有了主意，"拓真！把飯團的碳纖維含量提高30%，我要讓炸彈聞起來像牛肉蓋飯！"

拓真搖頭失笑，開始調配新的飯團配方："與其說是防爆裝備，"他把調好的餡料塞進暗袋，"不如說是給拆彈專家的移動食堂。"他忽然想起降谷零今早的短信，組織最近在查"能幹擾爆炸信号的食物"，"不過也好，讓那些家夥嘗嘗辣味飯團的厲害。"

夕陽給工作台鍍上金邊，萩原戴着新手套，對着燈光檢查每個指縫："拓真，"他忽然輕聲說，"七年前你抱着鑄鐵鍋沖過來時，我以為自己看見的是廚房精靈——"他忽然大笑，"結果是個會做炸彈飯團的怪胎！"

拓真看着對方發梢的木屑，想起那個在爆炸現場躺在地上笑罵的金發青年："如果當時沒救下你，"他擦拭着超聲波清洗機，"現在警視廳的拆彈課大概會變成零食回收站吧。"

暮色中，松田陣平已經在工作台上擺開啤酒和下酒菜，萩原把辣味飯團塞進防爆櫃，拓真則在手套保養記錄裡寫下："萩原研二的拆彈手套，第47次保養，新增'辣味牛肉飯團暗袋'，校準參數關聯港口面粉□□數據庫。"

當第一顆警燈在遠處亮起時，萩原忽然舉起手套，讓掃描儀在工作台上投出飯團圖案："下次拆彈前，"他咬着拓真新烤的海苔脆片，"我要對着炸彈說：'先讓我吃完飯團，否則就把你炸成牛肉餡！'"

拓真看着兩人笑鬧，腕間的疤痕忽然發癢——那是七年前的爆炸沖擊波留下的印記，此刻卻像在提醒他，這些被救下的生命，正用他們獨特的方式，把危險的拆彈任務，變成充滿食物香氣的日常。

深夜的技術科，拓真獨自調試着新手套的定位系統，發現萩原不知何時在暗袋裡塞了張字條："拓真的辣味飯團，是比拆彈工具更厲害的武器——萩原研二，于第101次拆彈成功後。"

烤箱的提示音響起，這次烤的是給伊達航的大阪燒口味餅幹。拓真看着跳動的爐火，忽然輕笑——或許，真正的拆彈秘訣，從來不是精密的儀器，而是像辣味飯團一樣，能在危機中帶來溫暖與力量的日常。

當月光爬上工作台，萩原研二的拆彈手套靜靜躺在操作台上，指縫裡殘留的辣味牛肉香氣，正與遠處港口的海風交織。拓真知道，這雙藏着飯團的手套，終将在某個緊要關頭，成為破解炸彈的關鍵——就像他在這個錯位時空裡，用料理與代碼織就的溫柔防線。