實驗室響起此起彼伏的驚歎。步美拉着拓真的袖子："神原先生能給我的偵探徽章打印個蝴蝶結嗎？粉色的！"

"還要給我的徽章加個放大鏡！"元太舉着吃空的餅幹盤，上面粘着金色糖霜，"這樣就能看清鳗魚飯裡的刺了！"

拓真笑着點頭，給3D打印機換上粉色食用色素："不過要記住，"他看着打印機開始工作，噴頭劃出優美的弧線，"任何發明都像料理，需要耐心和精準。比如博士的伸縮吊帶，"他舉起改良後的零件，表面刻着迷你的章魚燒圖案，"我在連接處加了魔芋粉制成的緩沖層，這樣吊起重物時就不會發出刺耳的響聲——就像切生魚片時需要鋒利的刀。"

窗外的銀杏葉又落下幾片，在地上鋪成金色的地毯。拓真看着少年隊圍在打印機前數數，柯南悄悄用放大鏡觀察他的代碼，阿笠博士正在筆記本上記錄新的改良方案，忽然覺得這個充滿油墨與食物香氣的實驗室，比原來的代碼世界更有溫度。

"神原先生！"光彥突然指着屏幕，"你給追蹤膠囊的定位系統設置了食材數據庫？"

"沒錯。"拓真調出界面，上面列着"鳗魚飯→15%概率觸發警報""草莓蛋糕→優先定位"等選項，"因為某些小朋友對食物的嗅覺，比GPS更靈敏。"他特意加重語氣，看着元太的耳朵立刻變紅。

阿笠博士忽然指着牆角的大型設備："那是...用烤箱改裝的生物反應器？"

"是升級版的食材加密庫。"拓真打開設備，裡面整齊碼着用可食用薄膜包裹的證據袋，"用發酵面團做密碼鎖，隻有特定的揉捏手法才能打開——就像拆彈時需要按正确的順序剪線。"

夕陽的餘晖漫進實驗室，3D打印機完成了最後一層打印。步美舉起粉色蝴蝶結徽章歡呼，元太的放大鏡徽章閃着微光，光彥則認真記錄着"可食用科技與案件偵破的關聯"。拓真看着他們，忽然想起警校組的四人，此刻應該在拆彈課上互相吐槽，而降谷零正在波洛咖啡廳調制下一杯帶加密信息的卡布奇諾。

料理台上，蘋果肉桂茶還在冒着熱氣。拓真給阿笠博士續杯時，瞥見對方筆記本裡夾着的照片：工藤新一小時候戴着蝴蝶結領結，站在阿笠博士的發明堆裡傻笑。那個瞬間，他忽然明白，自己所做的一切改良，不過是給這個充滿危險的世界，添上一層帶着甜味的保護殼。

打印機再次啟動，這次打印的是給柯南的新滑闆零件。拓真看着噴頭吐出深褐色的可可粉材料，忽然輕笑——或許，用巧克力做的滑闆輪，在追逐犯人時，會留下讓元太瘋狂的香氣軌迹吧。

暮色漸濃時，少年隊抱着新徽章戀戀不舍地離開，阿笠博士的汽車聲消失在銀杏道盡頭。拓真收拾實驗室時，發現元太偷偷留下的餅幹渣，在操作台上拼成了"鳗魚飯"三個字。他搖搖頭，打開電腦繼續調試追蹤膠囊的程序，卻在食材數據庫裡多加了一條："元太的鳗魚飯→最高優先級定位"。

烤箱的提示音響起，這次烤的是給警校組準備的海苔脆片。拓真看着跳動的爐火，忽然覺得，所謂的發明交流會，不過是把危險的科技，裹上一層食物的糖衣。就像他給追蹤膠囊做的草莓塗層，讓冰冷的定位系統，變成了孩子們眼中的美味軟糖。而這，或許就是他在這個世界，最擅長的溫柔。