降谷零忍不住笑出聲，叉起一塊蛋糕送入口中："松田聽到這個設計會發瘋的。"他忽然想起上個月在摩天輪，松田一邊拆彈一邊罵罵咧咧的樣子，"不過...你為什麼願意幫助我們？明明可以置身事外。"

拓真望向窗外的雨夜，遠處的警燈在雲層中若隐若現："因為你們，"他的指尖劃過腕間的燙傷疤痕，"讓我想起了另一個時空的...重要之人。"他忽然轉移話題，指着降谷風衣下擺的泥點，"杯戶港的走私船，明天淩晨三點進港？"

降谷零的手機突然震動，屏幕顯示着波本的加密短信："目标确認。"他起身時，風衣帶起的風掀開了拓真的筆記本，露出夾在其中的照片——七年前的秋葉原，拓真抱着鑄鐵鍋蹲在萩原身邊，地上散落着半塊沒吃完的蜂蜜松餅。

"最後一個問題，"降谷零扣上風衣紐扣，指尖摩挲着口袋裡的威士忌酒标，"你給景光的蜂蜜腌梅子，為什麼要加入警視廳的坐标密碼？"

拓真将剩餘的蛋糕裝進密封盒，遞到時雨的男人手中："因為甜點，"他看着降谷接過盒子時指節的細微顫抖，"需要一點隐藏的驚喜。就像您每次用波本威士忌調酒時，總會在杯口抹上一圈鹽——那是為了平衡組織的苦澀。"

夜雨在黎明前漸歇。拓真站在料理台前，看着降谷留下的山崎1923，瓶身上貼着新的标簽："緻時間料理人——請用這瓶酒，烤出能改變命運的司康餅。"他忽然輕笑，打開電腦開始撰寫給警視廳的報告，卻在附件裡多加了個文件："波本威士忌蛋糕配方（含組織郵箱爆破程序）"。

監控屏幕切換回杯戶港，走私船的輪廓在晨曦中若隐若現。拓真戴上數據手套，指尖在全息投影上劃出流暢的弧線，代碼與蛋糕的烘焙曲線奇妙地重合。他想起降谷零離開時的眼神——那是在黑暗中潛伏多年的人，終于找到同路人的釋然。

料理台上，酒漬櫻桃的汁液正在瓷盤上凝結，像極了七年前爆炸現場的血迹。拓真忽然伸手觸碰屏幕上的降谷零資料，照片裡的金發男人正笑得溫和，卻藏着隻有他們知曉的、屬于波本的銳利。

烤箱的提示音在寂靜中響起，這次烤的是給少年偵探隊的巧克力餅幹。拓真看着跳動的爐火，忽然明白，所謂的交易從來不是等價交換，而是在黑暗中遞出的、帶着溫度的甜點。就像降谷零留下的威士忌，終将在某個需要勇氣的夜晚，成為照亮前路的星光。

當第一縷陽光穿透雨雲時，公安技術科的料理台上，新調制的波本威士忌醬正在玻璃瓶裡靜靜沉澱。拓真的筆記本上，用酒漬寫下的下一個行動計劃，正随着墨迹的滲透，漸漸融入這個錯位時空的年輪。而遠處的波洛咖啡廳裡，降谷零正擦拭着咖啡杯，嘴角揚起的弧度，既是安室透的溫柔，也是波本的狡黠——因為他知道，那個總在烤箱旁破解謎題的銀發男人，終将用料理與代碼，織就一張讓組織無法逃脫的、充滿煙火氣的大網。