伊達航仰頭喝完第二瓶啤酒，紙箱上的水珠順着指縫滴落："後來在醫院，你說自己是'來日本度假的廚師'，我們都以為你在開玩笑。"他看着拓真往味噌湯裡加蔥花，蒸汽模糊了對方的鏡片，"直到三個月後，景光在倉庫被襲擊，你帶着改良的拆彈設備出現——設備外殼印着'神原廚房用品'的logo。"

諸伏景光忽然打開食盒，取出用銀杏葉包裹的腌梅子："當時我以為自己會死在那個雨夜。"他的聲音輕得像飄落的雨絲，金眸映着梅子的光澤，"但你遞來的蜂蜜松餅還帶着烤箱的溫度，讓我想起哥哥在長野做的梅幹。"

雷聲在遠處悶響。拓真站起身，從櫥櫃裡取出五個玻璃杯："該說說現在了。"他往杯中倒入溫熱的清酒，酒液在玻璃壁上凝成細小的水珠，"山崎町的□□，觸發裝置用了改良的酵母發酵系統——和我教你們的'案件線索發酵理論'完全一緻。"

松田陣平的手指突然頓在半空，酒杯裡的清酒泛起漣漪："你是說，有人在模仿我們的拆彈手法？"他轉頭看向萩原研二，後者正把腌梅子塞進□□的齒輪間隙，"而且對方很清楚，我們的團隊裡有個能把烹饪邏輯轉化為拆彈程序的家夥。"

伊達航敲了敲第三個空啤酒瓶，紙箱已經見底："波本傳來消息，組織最近在接觸東南亞的軍火商。"他掏出筆記本，上面畫着七年前的爆炸現場還原圖，每個标記旁都貼着小小的飯團貼紙，"他們想要的，可能不隻是炸彈，還有能預判炸彈的人。"

拓真忽然輕笑，從烤箱裡取出剛烤好的毛豆糯米團："所以，班長的啤酒箱戰術會議，其實是想讓我開發'防爆飯團'？"他把飯團放在伊達航面前，糯米表面撒着細碎的海苔，"用北海道産的糯米做外殼，内含能幹擾爆炸信号的碳纖維。"

萩原研二立刻搶過一個飯團："拓真你這家夥！居然真的在研究吃的防爆裝備！"他咬下一口，眼睛突然發亮，"不過...比警視廳的應急口糧好吃百倍！"

雨聲漸歇，月光從雲層中透出。拓真看着伊達航在筆記本上新增的"防爆食品研發"項目，看着松田陣平把□□零件擺成飯團形狀，忽然想起七年前那個抱着鑄鐵鍋奔跑的自己——那時的他以為，救下萩原研二隻是偶然，卻沒想到，這個偶然會牽扯出無數個需要拯救的瞬間。

"對了，"諸伏景光忽然開口，從口袋裡掏出封信，"哥哥說如果有機會到東京，想嘗嘗你做的大阪燒。"他的指尖劃過信封上的長野郵戳，眼眸在月光下泛着溫柔，"他不知道我在這裡的身份，所以..."

"放心，"拓真接過信時，聞到淡淡的梅幹香氣，"我會用味噌湯的鹹度當密碼，把警視廳的坐标藏進大阪燒的醬汁裡。"他忽然想起諸伏高明寄來的明信片，上面畫着長野的雪山，角落寫着"景光的腌梅子太甜了"，"不過這次，記得讓高明警官帶點長野的青梅來，今年的腌梅季快到了。"

淩晨時分，伊達航的啤酒箱已空，松田陣平趴在桌上睡着了，頭下墊着□□的說明書。萩原研二正用馬克筆在拓真的圍裙上畫卡通炸彈，諸伏景光則在整理散落的啤酒瓶，把标簽小心地揭下來貼進筆記本。

拓真站在落地窗前，看着雨夜後的城市燈火。七年前的秋葉原，四年前的倉庫，三年前的摩天輪，這些被改寫的時間節點，此刻都濃縮在眼前的四個男人身上——伊達航、萩原研二、松田陣平、諸伏景光，以及偶爾來訪的降谷零。

他摸了摸腕間的疤痕，忽然輕笑出聲。所謂的戰術會議，終究會變成下酒菜的品鑒會；所謂的□□分析，最後都會轉化為新料理的研發靈感。而那些本該在爆炸中凋零的生命，此刻正圍着他的餐桌酣睡，像被妥善保存的腌梅子，在時光的蜂蜜裡靜靜發酵。

烤箱的提示音在寂靜中響起，這次烤的是給降谷零準備的波本威士忌餅幹。拓真看着跳動的爐火，忽然明白，他所改寫的從來不是冰冷的時間線，而是無數個帶着啤酒香、梅子甜、飯團暖的日常。這些日常交織成網，讓每個即将到來的危機，都在熱氣騰騰的料理中，悄然化作可解的謎題。

當第一顆晨星爬上天際時，餐桌上的味噌湯早已冷卻，但四個男人的鼾聲卻此起彼伏。拓真給伊達航蓋上毛毯，看見對方筆記本的最後一頁寫着："緻神原拓真——謝謝你，讓我們的每個'如果'，都變成了'幸好'。"

窗外，梅雨停了，空氣裡彌漫着泥土與青草的氣息。拓真打開料理台的燈，開始記錄新的配方："伊達航專屬大阪燒——内含警視廳戰術密碼，醬汁比例對應七年前的爆炸坐标。"筆尖劃過紙面時，他聽見萩原研二在夢中嘟囔："拓真的飯團...要加雙倍海苔..."

時間在烤箱的餘熱中靜靜流淌，就像七年前那個午後，當他抱着鑄鐵鍋沖向爆炸現場時，從未想過，這個看似偶然的決定，會讓他在這個錯位的時空裡，收獲比代碼更溫暖、比邏輯更堅韌的羁絆——那些用啤酒、梅子、飯團編織的日常，終将成為抵禦一切危機的最強防線。