"找到了。"拓真突然指着屏幕上的分子模型，"□□的觸發裝置，用的是酵母發酵原理。"他調出萩原研二的拆彈手冊，翻到夾着腌梅子标簽的那頁，"當溫度達到37度，糯米膠裡的酵母就會蘇醒，産生的二氧化碳會引爆核心炸藥。"

諸伏景光的筆尖在紙上劃出刺耳的聲響："和你教我們的'案件發酵理論'如出一轍。"他忽然擡頭，看見拓真正用蜂蜜在石闆上畫□□解構圖，淺紫色的眼睛在夕陽下泛着微光，"你早就知道會有這一天，對吧？從你救下萩原的那天起。"

微波爐突然發出"叮"的提示音，拓真起身取出加熱好的蜂蜜松餅："與其說是知道，不如說是...提前準備了退燒藥。"他把松餅遞給景光，奶油上的櫻花瓣正随着熱氣舒展，"就像你每年堅持腌梅子，因為知道總有需要甜味的時刻。"

港口方向傳來悶響的警笛聲。拓真的手機震動，收到松田陣平的短信："拆彈完畢，不過你的防爆手套被我用來墊章魚燒了。"附帶的照片裡，男人正舉着沾着醬汁的手套比耶，背景是被夕陽染成金色的水廠廢墟。

諸伏景光看着照片，嘴角揚起罕見的笑："松田還是老樣子。"他低頭看見拓真的筆記本上，用梅枝畫出的時間線圖——七年前的秋葉原、四年前的倉庫、三年前的摩天輪，每個節點旁都畫着小小的飯團或腌梅子。

"景光，"拓真忽然輕聲說，"你寄給高明哥的信...需要我加密嗎？"

諸伏景光搖頭，指尖撫過杉木盒上的銀杏葉："哥哥肯定能看懂我給他的信。"他忽然想起上個月和高明的通話，對方雖引用古語很隐晦地說腌梅子有點甜，卻在挂電話前說"謝謝景光"，"不過...如果有一天我需要消失，希望你能把這些腌梅子的配方，連同房裡的銀杏樹苗，一起寄給長野。"

拓真猛地擡頭，看見景光正對着陽光舉起蜂蜜罐，金色的液體在他指縫間流淌，像極了融化的時光。他忽然想起第一次遇見這個男人的場景：四年前的雨夜，景光縮在廢棄倉庫裡，懷裡抱着半塊發黴的面包，而自己遞過去的，正是剛烤好的蜂蜜松餅。

"别胡說。"拓真轉身打開烤箱，裡面是給伊達航準備的大阪燒，"你還要教我腌青梅呢，下個月的新梅季——"

密碼鎖再次響起。萩原研二推門進來，皮夾克上沾着水廠的鐵鏽，手裡拎着個塑料袋，裡面裝着被拆成零件的□□："拓真！你的防爆手套超好用！"他晃着染成粉色的指尖，"就是拆彈時忍不住想吃飯團，結果把海苔碎掉在齒輪裡了。"

諸伏景光看着滿地狼藉，無奈地歎氣，卻在萩原掏出便利店飯團時，悄悄把自己做的蜂蜜腌梅子塞進對方口袋。夕陽的餘晖中，三個男人圍在料理台前，分析□□零件的間隙，不忘用竹筷夾起熱乎的大阪燒。

窗外，櫻花正随着晚風飄落，像一場盛大的時間慶典。拓真看着景光細心地把拆彈手套放進杉木盒，看着萩原把腌梅子罐藏進防爆櫃，忽然覺得，這些被改寫的命運，早已在蜂蜜的甜與梅子的酸中，釀成了比代碼更堅韌的羁絆。

深夜，拓真在筆記本上更新"拯救者菜單"，給諸伏景光的分類下新增了"銀杏葉密碼腌梅子——内含長野縣警署坐标加密信息"。保存時，他聽見隔壁辦公室傳來輕微的響動，推開門看見景光正對着手機微笑，屏幕上是哥哥發來的照片：高明哥戴着同款帽子，捧着剛摘的青梅站在警署門口。

烤箱的提示音在寂靜中響起，這次烤的是給降谷零準備的波本威士忌蛋糕。拓真看着跳動的爐火，忽然明白，所謂的時間線修正，從來都不是冰冷的代碼運算，而是像腌梅子一樣，需要耐心、溫度，以及無數個帶着煙火氣的日常。

當第一顆星星爬上夜空時，公安技術科的料理台上，新一批蜂蜜腌梅子正在杉木盒裡靜靜發酵。諸伏景光的拆彈手套旁，萩原研二偷偷塞的飯團露出一角海苔，而拓真的筆記本上，用梅子汁寫下的下一個案件代号，正随着墨迹的滲透，漸漸融入時光的年輪。