"我不知道自己做得夠不夠好..."呈低聲道。

彥突然坐起身："等我一下。"

他快步回到别墅，不一會兒，抱着那張古琴回來。月光下，琴身的木質紋理泛着溫潤的光澤，仿佛有生命在其中流動。

"聽好了。"彥盤腿而坐，将琴置于膝上。

第一個音符響起時，呈不自覺地屏住了呼吸。那不是任何他聽過的曲調，卻奇妙地喚起了他剛才描述的所有畫面——戰火中的星空，逝去的戰友，未竟的夢想...

彥的手指在琴弦上飛舞，黑發随風輕揚，長睫在臉上投下細碎的陰影。月光為他鍍上一層銀邊，月華淚花瓣圍繞着他旋轉飛舞，宛如谪仙臨世。

琴音時而激昂如戰場号角，時而溫柔似夜風拂過花叢。呈看到洛克笑着分發餅幹的樣子，聽到萊拉談論她心愛的種子，感受到戰艦殘骸上那冰冷絕望的夜...所有記憶都被這琴聲賦予了新的生命，痛苦被溫柔包裹，遺憾化作希望。

當最後一個音符消散在夜空中，彥擡起頭，黑眸直視呈的雙眼："你做得很好。"

簡單四個字，卻讓呈的心髒狠狠震顫。三十年的軍旅生涯，無數勳章與嘉獎，從未有一句肯定像此刻這般直擊靈魂。

月光下，兩人之間飛舞的月華淚花瓣如同星辰雨。呈突然明白了自己一直守護的是什麼——不僅是蟲族的疆土，更是眼前這個能讀懂他靈魂的雄蟲。那個站在花牆下眼神憂郁的身影，不知何時已經成為了他新的星空。

"再來一曲？"彥的手指輕撫琴弦。

呈點點頭，說不出話來。他看着月光下的彥，琴音再次響起，這次是一首更加溫柔的旋律，像是專門為這個星光璀璨的夜晚而作。

當夜風再次卷起花瓣，呈不自覺地伸手，與彥垂落的黑發輕輕相觸。發絲如綢緞般從他指間滑過，帶着淡淡的玫瑰香氣，與月華淚的清冷混合成一種獨特的氣息，深深烙印在他的記憶裡。

這一刻，星河璀璨，琴音繞梁，月華淚見證了兩個靈魂在星光下的共鳴。呈想，即使百年之後，他也會記得這個夜晚——記得彥彈琴時低垂的睫毛，記得随風飄揚的花瓣，記得那句"你做得很好"如何治愈了他所有的不安與懷疑。

而彥看着呈專注的金眸，第一次清晰地意識到，這個為他種出月華淚的軍雌，已經悄然成為了他在這個陌生世界裡最深的羁絆。