“你知道這些抗倒伏稻種像什麼嗎？”小棠的鉛筆尖戳破硫酸紙，“像你當年道歉短信裡的錯别字，每個都倔強地支棱着。”夏初不語，默默将BIM模型投影在岸邊斑駁土牆上，光影交錯間，小棠突然按住她握激光筆的手：“你總在測繪别人的情感坐标，卻永遠找不到自己的原點。”

黴變斑駁的船艙後突然竄出隻灰狸花，撞翻了她們裝着舊圖紙的鐵皮箱。飄出的建築草圖上，夏初讀出用紅筆圈着的這句批注：“應在承重牆預留道歉的伸縮縫。”草圖上墨迹已褪成暗褐色，像幹涸的血漬滲進時光的骨縫。

夏日蟬鳴不絕，雷雨天應聲而至，落雨撞碎在運輸船的玻璃頂棚，夏初在配電室找到蜷縮着的小棠。她腕間的麥稭手環正在潮濕空氣裡膨脹，勒出淡粉的印記。五十份被退回的設計方案散落滿地，每張都粘着不同品種的稻殼——這是她們獨有的批注方式。

“你記得怎麼給倒伏的麥子扶正嗎？”夏初的掌心覆上她後頸，“要順着穗粒生長的弧度，托住最脆弱的莖節。”小棠的哽咽卡在雷聲間隙，二十歲的夏初正穿過雨幕跑來，懷裡護着被淋濕的告白信，而二十八歲的夏初在閃電中剖開胸膛，取出枚被鐵鏽與稻香腌漬的心。2015年的青澀告白與2023年的結構計算書正以斐波那契螺旋交織，每幀動畫都嵌着粒道歉的稻種。

運輸船鳴笛穿過石橋那刻，小棠将備用鑰匙塞進夏初工裝口袋。黃銅鑰匙齒形與當年被她摔斷的那把完全吻合，磨亮的匙柄上，兩隻白鹭正銜着稻穗飛向參數化建模的星空。