【谷雨】連綿的陰郁中，稻瘟病悄然蔓延。夏初蹲在病株前塗抹自制蒜汁時，指甲縫裡的紫色藥水像極了小棠最愛的葡萄味指甲油。那年她硬要給夏初塗腳趾甲，說甲方看到會以為你是先鋒藝術家。此刻雨滴順着鬥笠邊緣滴進衣領，涼意蛇行過脊椎時，夏初突然聽見有人喊：“夏工，建築師的戰場在圖紙上！”

轉身夏初卻隻見老父親舉着油紙傘站在雨幕裡，傘骨還斷了兩根，像隻折翼的灰鶴。他腳邊的竹籃盛着冒熱氣的艾草團，正是小棠從前常給她送加班夜宵用的那種藤編籃。

【小滿】前夕，夏初在稻田裡發現了第一株水晶稻。半透明的稻殼裹着乳白米粒，像封凍的銀河。農科所的人帶着儀器蜂擁而至時，夏初正用絲線把水晶稻系在稻草人頸間——這個動作如此熟悉，仿佛回到為小棠戴上生日項鍊的那天深夜。

記者們的閃光燈比夏夜螢火蟲還密集，夏初躲在谷倉閣樓翻出蒙灰的速寫本。最新那頁畫着水晶稻結構的建築模型，備注欄裡小棠的字迹突然複活：“考慮光折射率的話，37度角最完美。”閣樓天窗漏下的光柱裡，塵埃正以精确的37度角旋轉起舞。