按理來說喪屍不會做夢，但是躺在女主身邊地闆的那個晚上，男主做了個夢。

夢中一片溫暖的花園草地，陽光灑在女主金發上，奪目得刺眼，女主眯起眼看他，“你想成為什麼？”

“我不知道，”男主茫然地舉起手看了看，“我甚至不記得自己是誰。”

“你是誰并不重要。”女主的手慢慢撫上他蒼白的臉頰，“重要的是，你想成為什麼，就算你是一隻喪屍，你也可以選擇像人一樣活着。”

“……”

謝一舟後來翻來覆去地想過，為什麼偏偏是她。

時光倒退，回到在一中食堂的那個夜晚，符遙仰起頭看他，黑白分明的眼裡，仿佛寫着他所有的過去、現在和未來。

“——他是他，你是你。”

“謝一舟，别人做的事情與你無關，你也不用像聖徒耶稣一樣，背負着沉重的十字架往前走。”

于是十字架的繩索被砍斷，告解的罪人受到赦免，而他狂喜到流不出淚。

就像沙漠幹涸，海水倒灌，信徒遇見他此生唯一的神明。

符遙接過外賣袋子，在底下磨磨蹭蹭半天，最後一鼓作氣登上樓梯。

“那個，”她路過時飛速拎起謝一舟疊好在沙發上的睡衣，不敢多看他，“我先去洗澡了。”

“嗯。”謝一舟直覺自己最好回避，反應很快地站起來，“那我回房間……”

彼此沉默對站一會兒，連空氣都透着尴尬。

“好。”符遙沖他胡亂點了下頭，沖進浴室，“砰”地關上門，緊跟着“啪嗒”一聲上鎖。

像是防賊。

謝一舟：“……”

符遙終于知道謝一舟為什麼要先洗澡了，浴室明顯被他提前清潔過一遍。

鏡面光亮，洗發水到沐浴露整整齊齊排列在架子上，旁邊還挂着條嶄新的毛巾，貌似跟他自己拿來擦頭發那條是同款。

符遙收回視線，對着鏡子，輕輕呼出一口氣。

心頭有什麼在發燙。

鏡中的少女雙眸明亮，面色绯紅，良久，她怔怔擡手，摸了下自己的唇。

柔軟的，帶着溫度。

符遙沒有實踐經驗，但是她看過不少亂七八糟的畫本，根據主角描述，親吻有點像在品嘗果凍。

她忍不住在腦子裡幻想，謝一舟會是什麼味的果凍。

是不是像那種剛從冰箱裡拿出來，唇間冰涼的，舌頭卷過去才能嘗到絲絲的甜味。

夜晚剩下的時間過得飛快。

謝一舟坐在卧室裡，房門沒掩，桌上台燈亮着，可惜椅子背對門，不知道他在做什麼。

符遙也沒再去打擾他，坐回沙發上，安安靜靜看完了剛剛那部電影。她這人好奇心強，又容易被劇情吊起胃口，從前沒看完的漫畫就算熬一個通宵也得看完。

電影結局是Happy Ending，女主用愛感化男主，喪屍群重新變回人類，身體有了溫度，會流血、會落淚、以及愛人和被愛。

除了充當炮灰被男主吃掉腦髓的女主前男友，一切都很治愈。

符遙心滿意足地伸個懶腰，揣着手機走進卧室。

這個點，該睡覺了。

“看完電影了？”謝一舟聽見她腳步聲，頭也沒擡，聲音倦懶。

“嗯。”符遙應了一聲，坐在床邊看他。

外頭不知道什麼時候下起暴雨，雨水打在飄窗上，點點滴滴，映得窗外世界無限朦胧。

符遙才發現原來謝一舟一直低着頭是在組裝模型，拼的機械狗。

他修長的手指有條不紊地摩挲過一塊又一塊的零件，側臉禁欲又專注，叫人看着就賞心悅目。

“拼好之後應該挺帥的，就是費手。”符遙說：“你的耐心真是令人佩服。”

謝一舟輕扯了下嘴角，“組裝東西是很好的一種解壓方式。”

類似的還有解數學題，從無到有，從混沌到秩序，等到一切都物歸原位，思緒也會跟着平靜下來。

“打亂東西也是一種很好的解壓方式。”符遙歪頭看他，調皮地眨了眨眼，“你心情不好？”

其實不是心情不好，隻是腦子裡承載的東西太多，思緒像密麻的雨點嘈雜紛亂，狂風一樣撲上屋檐，攪得世界天翻地覆。

偏偏始作俑者還毫無自覺。

謝一舟在心中歎口氣，放下手中拼到一半的機械臂，目光很是克制冷淡地落到她身上。

符遙長發随意散着，身上穿着那件藍白的紮染棉T，領口太大，露出一小節纖細秀氣的鎖骨，像月光下蜿蜒的溪流。

“……”謝一舟喉結動了動，禮貌地擡高視線。

屋内一片靜默，唯有雨聲悄然。

兩人視線在半空撞上，謝一舟第一次放縱自己沉溺在那雙眼睛裡，小心翼翼地試探，暧昧不明地糾纏。像一滴水融進墨中，發生時悄無聲息，彼此卻心知肚明一切都将從此不同。

“嗯，”謝一舟視線看向窗外，聲音很低，似抱怨又像在慶幸，“因為下雨了。