第一章冷宮裡的血梅
永徽三十年冬，北疆的雪尚未化盡，紫禁城的琉璃瓦上已覆了三層白霜。林硯秋跪在金銮殿上，铠甲肩甲處的敵箭雖已拔出，卻仍有血珠順着甲胄縫隙往下淌，在漢白玉台階上洇出暗紅的花。
“林愛卿可知罪？”
珠簾後傳來老皇帝的咳嗽聲，仿佛破風箱在漏風。林硯秋盯着階下首輔周明禮手中的宣紙，墨迹在她眼前晃成一片——那封所謂的“通敵密信”，筆迹模仿得惟妙惟肖，連她簽名裡那抹挑鈎都如出一轍。
“臣不知罪。”
她的聲音像被冰水浸過，冷得能凍住殿角的銅鶴。周明禮上前半步，寬袖拂過燭台，燭火猛地晃了晃，将他眼角的皺紋投在牆上，像爬滿了蜈蚣。
“林将軍果然好定力，”他似笑非笑，“昨夜三更，鎮北軍副将陳野已招認，是你指使他與敵國暗通款曲。”
殿内響起此起彼伏的倒吸冷氣聲。林硯秋猛地擡頭，看見周明禮袖中露出的羊脂玉佩——正是去年中秋，她在北疆戰場繳獲的敵國三皇子信物。
“陳叔在哪兒？”她的聲音發顫，指尖深深掐進掌心。周明禮擺擺手，兩名侍衛拖進來一個血人——那人蓬頭垢面，雙手齊腕而斷，舌間淌着黑血，正是随她征戰十年的副将陳野。
“将軍……”陳野喉嚨裡發出含混的嗚咽，渾濁的眼珠死死盯着她，突然用斷臂撞向廊柱。林硯秋驚呼着撲過去，卻被侍衛死死按住，隻能眼睜睜看着陳野的頭顱在青磚上撞出紅白相間的漿液。
“陳副将畏罪自殺，”周明禮掏出手帕擦了擦眼角，“林将軍，你還有什麼話說？”
林硯秋跪在陳野屍體旁，指尖蘸着他的血，在青磚上寫下“冤枉”二字。血迹未幹，便被周明禮的靴底碾成齑粉。老皇帝咳嗽着揮了揮手：“既然不肯招認，便去冷宮裡好好反省吧。”
冷宮的鐵門“吱呀”一聲關上時，林硯秋終于撐不住，癱坐在滿地稻草上。窗外的梅樹斜出鐵窗，一枝紅梅探進來，落在她滲血的掌心，宛如母親當年給她别在鬓邊的那朵——那時她剛學會用筷子，母親笑着說：“我家秋兒将來定是個文雅人。”
文雅人。林硯秋低頭看着掌心的槍繭，突然笑了。她笑自己愚鈍，竟相信權臣會放過有功之臣；笑自己天真，以為戰場上的刀槍能比朝堂的陰謀更可怕。
三日後，周明禮再次來訪時，她正用碎瓷片刮着指甲縫裡的血垢。他嗅了嗅鼻子，嫌惡地皺眉：“林将軍可知，你的二十萬林家軍此刻正被禦史台清查？”
林硯秋手一頓，碎瓷片劃破指尖。周明禮滿意地看着她擡起頭，繼續道：“隻要你在認罪書上按個手印，皇上便會網開一面，隻奪了你的兵權，饒你不死。”
“周明禮，”她忽然開口，聲音平靜得可怕，“你父親當年貪墨赈災銀，被我父親處斬時，是不是也像你現在這樣，用百姓的命來威脅？”
周明禮的臉“騰”地漲紅，袖中青筋暴起：“你……”
“我父親說，貪官的血，比冬日的冰水還冷。”林硯秋站起身，铠甲因多日未卸而發出嘎吱聲，“而你的血，怕是比敵國的毒酒還髒。”
周明禮猛地抽出腰間軟劍，劍尖抵住她咽喉：“你就不怕我現在殺了你？”
林硯秋直視着他眼底的慌亂，忽然笑了：“你不敢。殺了我，林家軍必反，而你還沒找到我父親留下的兵符。”
軟劍“當啷”落地。周明禮盯着她，忽然笑了：“林硯秋，你以為自己能撐多久？等皇上殡天，新帝登基……”他拖長聲音，“你猜新帝是會信你，還是信我？”
這句話如冰水兜頭澆下。林硯秋忽然想起六皇子趙徹——那個總在禦花園裝瘋賣傻的皇子，曾在她出征前偷偷塞給她一塊玉佩，說：“林将軍若遇困局，可憑此信物找我。”
“周首輔可知，”她忽然壓低聲音，“六皇子府的梅花，比這冷宮外的開得還早？”
周明禮瞳孔驟縮，袖中指尖無意識地摩挲着沉水香荷包。林硯秋見狀，心中已有計較——看來趙徹的“瘋傻”，果然騙過了所有人。
是夜，青鸾翻牆而入時，林硯秋正借着月光擦拭父親留下的匕首。龜息散的蠟丸在她掌心發燙，她想起陳野臨死前比劃出的“走”，想起母親臨終前塞給她的兵符碎片。
“将軍，新帝已登基，”青鸾壓低聲音，“趙徹殿下派暗衛送來了這個。”她掏出半塊血玉，正是當年林震救駕時所得的信物。
林硯秋捏着蠟丸，耳邊響起周明禮的話：“等皇上殡天，新帝登基……”老皇帝的病情她早有耳聞，若再拖下去，怕是撐不到趙徹肅清權臣的那一天。
“青鸾，”她将匕首塞進青鸾手中，“替我去六皇子府，将這個交給趙徹。”
青鸾看着她掌心的蠟丸，忽然跪下：“将軍若假死，這一路兇險莫測，不如讓屬下……”
“噓——”林硯秋按住她的嘴，聽見遠處傳來巡夜的梆子聲，“記住，三日後去亂葬崗，找一個穿青衫的書生。他若肯幫你，便帶他來見我。”
蠟丸咬破的瞬間，林硯秋感到心髒像被扔進了冰湖。她聽見青鸾壓抑的哭聲，聽見獄卒踢門的響動，卻隻能任由身體慢慢變冷。意識模糊前，她最後看見的，是窗外那枝紅梅，花瓣上的雪正簌簌落在她掌心的“冤枉”二字上，像極了陳野流出的腦漿。
亂葬崗的書生
江南的雨簾如幕，沈硯抱着書箱在泥濘的小路上深一腳淺一腳地走着。懷裡的《千金方》硌着肋骨，讓他想起父親入獄前塞給他的《洗冤集錄》——那本書早已被他翻得卷邊，卻終究沒能救回父親。
“啪嗒——”
書箱突然散開，書頁散落一地。沈硯咒罵着蹲下撿拾，忽然看見不遠處的草席下露出一隻手——那隻手沾滿泥漿，卻在無名指根處有顆淡褐色的痣，像粒被雨水打濕的紅豆。
他猛地想起父親的話：“林家軍的将士，人人都有槍傷舊疤，而林将軍……”沈硯搖搖頭，将荒唐的念頭甩出腦海。那個戰功赫赫的女将軍，怎麼可能曝屍亂葬崗？
“姑娘？”他試探着伸手觸碰她的手腕，脈搏微弱得幾乎不可察覺。沈硯倒吸一口涼氣，慌忙解下披風蓋住她，卻在觸到她手臂時渾身僵硬——那上面橫七豎八的疤痕，竟像是刀傷、箭傷，還有……鞭痕？
“得罪了。”他閉上眼睛，将她攔腰抱起。她比他想象中更輕，肩胛骨硌着他的掌心，讓他想起母親養的那隻瘦骨嶙峋的流浪貓。路過城隍廟時，他聽見身後傳來腳步聲，立刻閃進陰影裡，卻不小心踩到枯枝，發出“咔嚓”一聲。
“什麼人？”
巡夜的衙役舉着火把過來，沈硯屏住呼吸，感覺懷裡的人突然動了動，指尖勾住了他的腰帶。衙役的火把照亮她半張臉，沈硯看見衙役瞳孔驟縮，立刻開口：“官爺，這是我表妹，染了風寒，正要送去醫館！”
衙役狐疑地盯着他：“深更半夜，哪來的表妹？”沈硯靈機一動，故意讓懷裡的人露出半隻手：“官爺您看，她手上的凍瘡，是在北邊凍傷的，剛随我回鄉……”
衙役看着那隻手，臉色稍霁：“快去快去，别死在外面髒了街道。”
沈硯松了口氣，抱着人繼續往前走。雨越下越大，他忽然想起小時候，父親背着他冒雨去請大夫，也是這樣的溫度，這樣的心跳聲。懷裡的人忽然發出微弱的呻吟，沈硯低頭，看見她咬破的下唇正在滲血，連忙撕下袖口布條給她止血。
破廟的門軸發出“吱呀”聲時，沈硯已經快跑不動了。他将她輕輕放在幹草上，生起火堆，借着火光才看清她右耳後的痣——那位置，竟與傳說中女将軍的淚痣一模一樣。
“你到底是誰？”他輕聲問，用溫水擦淨她手上的泥污。她掌心的繭子比他想象中更厚，虎口處的槍傷舊疤呈暗紅色，像是永遠不會愈合的傷口。沈硯忽然想起父親臨終前的話：“若你遇見林家的人，替我問聲好。”
火堆噼啪作響，照亮了她眉尾的疤痕。沈硯摸出懷裡的桂花糖，掰碎了放在她唇邊——這是他攢了三個月的俸祿買的，本想送給私塾裡總沖他笑的小師妹，此刻卻鬼使神差地喂給了一個陌生女子。
昏迷中的她忽然皺起眉頭，像是嘗到了甜味。沈硯看着她無意識舔唇的模樣，耳尖發燙，慌忙轉過頭去。破廟的屋頂漏雨，水珠滴在火堆裡，發出“滋啦”聲，驚飛了梁上的蝙蝠。
“阿秋，”他輕聲說，“以後就叫你阿秋吧。”
不知道是不是錯覺，他看見她睫毛動了動。沈硯搖搖頭，從書箱裡翻出《千金方》，照着上面的金瘡藥配方調配起來——幸好他曾幫母親在藥鋪打下手，認得幾味草藥。
天快亮時，他終于熬好了藥。沈硯扶她坐起來，用湯匙撬開她的牙關，卻在觸到她後槽牙時愣住——那裡有個小小的缺口，像是常年咬着什麼東西磨出來的。
“難道是……”他忽然想起話本裡的“假死藥”，手一抖，藥湯灑在她衣襟上。沈硯深吸一口氣，将耳朵貼在她胸口——心跳極慢，卻清晰可聞。他忽然笑了，原來她不是死人，而是在練一種奇妙的閉氣功夫。
“你到底有多少秘密？”他輕聲問，替她蓋好披風。窗外傳來第一聲雞啼，沈硯這才驚覺自己守了她整整一夜。他摸出懷裡的玉佩，那是父親臨終前塞給他的，說是将來能救他一命。玉佩的紋路與她腰間露出的兵符碎片竟出奇地相似，像是天生一對。
“看來我們注定有緣。”他将玉佩放回原處，看見她手指動了動，似乎想抓住什麼。沈硯猶豫了一下，輕輕握住她的手：“别怕，我會保護你。”
這句話像是打開了某個開關，她忽然緊緊攥住他的手指，力道大得驚人。沈硯疼得皺眉，卻聽見她用微弱的聲音說：“沈……硯……”
他猛地擡頭，卻發現她仍閉着眼睛。原來她早就醒了，剛才那聲，竟是在喊他的名字。沈硯看着她臉上的淚痕，忽然想起父親被處決那天，母親也是這樣流着淚，卻始終不肯哭出聲。
“我在。”他輕聲說，用袖子替她擦去眼淚，“我哪兒都不去。”
破廟外，雨停了。沈硯站起身，打算去鎮上買些藥材。路過她的魚簍時，他看見裡面有把鏽迹斑斑的魚刀，刀柄上刻着個“林”字——那是用槍尖刻的，筆畫裡透着股狠勁，像極了他在北疆戰場上見過的刀刻記号。
沈硯忽然想起父親的話：“林家軍的兵器，都會刻上姓氏。”他轉頭看着草堆上的女子，心中忽然有了答案——她就是林硯秋，那個讓敵國聞風喪膽的女将軍，那個本該在北疆戰場的“鐵血木蘭”。
“原來你真的還活着。”他輕聲說，将魚刀塞進書箱。不管她是不是女将軍，此刻都隻是個需要他保護的女子。沈硯摸了摸腰間的玉佩，想起趙徹殿下臨走前的話：“若遇見林家後人，帶她來見我。”
“等你醒了，我們就進京。”他對着昏迷的她承諾，“我會幫你洗清冤屈，就像當年你父親幫我父親那樣。”
陽光穿過破廟的窗棂，落在她眉尾的疤痕上。沈硯深吸一口氣，推開廟門，走進清晨的薄霧裡。他不知道，這一腳踏出，便再也沒能走出她的人生。
第三章江南碼頭的魚刀
江南的蟬鳴聲像團黏膩的絲線，纏得人心煩意亂。林硯秋蹲在碼頭剖魚，指尖的魚刀起起落落，銀鱗在陽光下閃着細碎的光。她左腕的布條已經換成了沈硯新送的絲帶，上面繡着半朵桂花——那是他熬夜繡的，針腳歪歪扭扭，卻比任何珍寶都珍貴。
“阿秋，給我留兩條活魚！”
熟悉的聲音傳來，林硯秋擡頭，看見沈硯抱着書箱擠過人群。他今日穿了件月白色長衫，袖口補着她縫的針腳，發帶是她送的青緞子，遠遠看去，竟像是特意與她的青布短打相配。
“沈公子今日又拿什麼換？”她故意闆着臉，卻在看見他耳尖的紅痣時，忍不住想笑。沈硯紅着臉掏出張紙：“《本草綱目》裡的創傷藥配方，換兩條鲫魚。”周圍響起起哄聲，賣肉的王大叔笑着喊：“沈公子天天給阿秋送方子，莫不是想當軍醫？”
林硯秋低頭剖魚，卻不小心劃破手指。沈硯慌忙掏出手帕：“小心！”她看着帕角的桂花刺繡，忽然想起昨夜他在燈下繡帕子的模樣——他說桂花是她的幸運花，能驅走陰霾。
“沈硯，”她忽然開口，“你說，一個人要是犯了錯，還能回頭嗎？”
沈硯愣了愣，接過她遞來的魚：“當然能。我父親曾說，知錯能改，善莫大焉。”他頓了頓，又說：“何況有些錯，本就不是錯。”
林硯秋擡頭看他，發現他眼底映着她的倒影，清晰得能看見她睫毛上的魚鱗。她忽然想起亂葬崗那晚，他抱着她跑過雨幕的溫度，想起破廟裡他喂她喝藥時的緊張模樣，心中忽然泛起漣漪。
“阿秋！”謝嬸的喊聲打斷思緒，“幫我看會兒攤，我去送豆腐！”林硯秋點頭，剛接過豆腐擔子，就看見個錦衣華服的中年人停在她攤前。那人腰間挂着羊脂玉佩，正是周明禮的貼身管家。
“姑娘這魚，怎麼賣？”管家笑眯眯地開口，眼神卻在她左腕的絲帶上遊移。林硯秋握緊魚刀，刀尖在陽光下閃過寒芒：“不賣。”
管家挑眉：“為何不賣？”
“因為你不配。”她冷冷開口，魚刀在掌心轉出個花。管家臉色一沉，忽然伸手抓住她手腕：“林将軍，别來無恙？”
周圍人群驚呼着散開。林硯秋還未反應，沈硯已擋在她身前：“這位大叔，你認錯人了吧？”管家盯着沈硯，忽然笑了：“沈公子讀了那麼多書，竟連故人都認不出？”
沈硯皺眉：“在下與大叔素未謀面——”話未說完，管家已掏出一張畫像，上面正是林硯秋穿铠甲的模樣。人群中響起驚呼：“是女将軍！”“她不是死了嗎？”“通敵叛國的罪人，怎麼會在這兒？”
林硯秋感到掌心的魚刀在發抖。她看着管家眼底的得意，忽然想起冷宮裡陳野的死，想起周明禮用林家軍性命威脅她的場景。魚刀漸漸擡起，卻在看見沈硯微微搖頭時，又緩緩放下。
“我不是什麼将軍，”她聽見自己的聲音在發抖，“我隻是個賣魚的姑娘。”
管家冷笑：“是嗎？那你怎麼解釋這個？”他猛地扯開她左腕的絲帶，露出那道槍傷舊疤，“這是北疆戰場的箭傷，普通賣魚姑娘怎會有？”
人群瞬間安靜。林硯秋看着周圍人驚恐的眼神，忽然想起父親被處斬時，百姓也是這樣看着他們林家，眼神裡滿是唾棄與恐懼。她握緊魚刀，聽見沈硯在耳邊說：“阿秋，别怕。”
“她是我表妹，”沈硯忽然開口，聲音堅定，“七年前随叔父去北疆經商，被馬匪擄走，身上的傷都是那時留下的。”他頓了頓，又說：“大叔若再糾纏，我便去府衙報官，告你尋釁滋事。”
管家盯着他，忽然笑了：“沈公子可知，你護着的可是朝廷欽犯？”沈硯從書箱裡掏出一卷文書：“這是我表妹的戶籍文書，上面清楚寫着她叫‘林秋’，是我的遠房表妹。大叔若有疑問，不妨随我去府衙對質。”
林硯秋震驚地看着他手中的文書——那上面的字迹竟與她父親的簽名一模一樣。沈硯轉頭對她微笑，眼中閃過一絲狡黠：“阿秋，收拾東西，我們去府衙。”
管家看着周圍漸漸聚攏的衙役，終于冷哼一聲，甩袖離去。人群散去後，林硯秋再也撐不住，跌坐在魚簍旁：“你怎麼會有這個？”
沈硯蹲下來，替她系好絲帶：“趙徹殿下早就料到周明禮會對你趕盡殺絕，所以提前僞造了戶籍文書。”他頓了頓，又說：“阿秋，我們明天就進京。”
“為什麼幫我？”她輕聲問，“你知道我是朝廷欽犯，幫我會連累你的。”
沈硯看着她眼中的淚光，忽然伸手替她拂去臉上的魚鱗：“因為你是林硯秋，是我父親的救命恩人之後。”他掏出玉佩，與她的兵符碎片拼在一起，“看，這是完整的虎符，是你父親當年給我父親的信物。”
林硯秋看着嚴絲合縫的虎符，忽然想起父親臨終前的話：“若遇見沈家後人，替我好好照顧他。”她伸手握住沈硯的手，發現他掌心竟也有塊老繭——那是常年握筆抄書磨出來的，卻讓她想起戰場上士兵握槍的手。
“謝謝你。”她輕聲說，“從沒有人這樣相信過我。”
沈硯笑了，露出尖尖的虎牙：“以後我都會相信你。”他從書箱裡掏出個油紙包，裡面是新烤的桂花糖，“嘗嘗，我特意讓王嬸多加了蜂蜜。”
林硯秋咬了口糖，甜味從舌尖蔓延到心口。她看着沈硯耳尖的紅痣，忽然想起破廟那晚，他喂她喝藥時的溫度。原來這世間真的有不摻雜質的善意，像他給她的桂花糖，甜得讓人想流淚。
“沈硯，”她忽然開口，“等這件事了結，你想去哪兒？”
他愣了愣，指了指遠處的青山：“我想帶你去看看漠北的雪，聽說那裡的梅花，比江南的開得更盛。”
林硯秋看着他眼中的憧憬，忽然想起北疆的戰場——那裡的雪确實很美，尤其是日出時，白雪映着朝霞，像極了沈硯此刻的眼神。
“好，”她笑着點頭，“等我洗清冤屈，就帶你去看漠北的雪。”
沈硯忽然紅了臉，低頭整理書箱：“那……那我要帶夠墨水，把美景都寫進書裡。”
林硯秋看着他手忙腳亂的模樣，忽然覺得胸口的陰霾散去了許多。或許真的如他所說，隻要有彼此信任，再深的冤屈也能洗淨，再黑的夜也能等到日出。
遠處傳來打更聲，已是未時三刻。沈硯抱起書箱：“下午還要去私塾教書，晚上給你帶桂花酒。”林硯秋看着他匆匆離去的背影，忽然注意到他鞋底的鵝黃色細沙——那是剛才管家留下的，卻讓她想起周明禮書房的地毯。
魚刀在掌心刻出深深的痕，林硯秋卻笑了。她想起沈硯說的“相信我”，想起他眼中的堅定，忽然覺得渾身充滿了力量。或許，她真的可以放下過去的仇恨，試着去相信，去愛。
“阿秋，有人買魚！”謝嬸的喊聲打斷思緒，林硯秋擡頭，看見個穿着粗布衣裳的少年站在攤前，眼中帶着怯意。她認出那是鎮上的孤兒小柱，立刻笑着問：“小柱，今天要幾條魚？”
“阿秋姐，”小柱紅着臉，“我想換你手上的絲帶，可以嗎？我……我會幫你剖魚！”
林硯秋愣了愣，忽然解下絲帶遞給他：“送給你，不用換。”小柱驚喜地接過，跑開時不小心撞翻了魚簍。林硯秋笑着搖頭，彎腰撿拾散落的魚，卻在觸到魚刀時愣住——刀柄上的“林”字，不知何時被刻成了“沈”。
她擡頭看向沈硯離去的方向，嘴角漸漸揚起笑意。或許，有些改變，正在悄然發生。就像這把魚刀，雖然刻着“沈”字，卻依然鋒利如昔，就像她的心，雖然受過傷，卻依然能愛人，能被愛。
江南的蟬鳴聲依舊黏膩，卻不再讓人煩躁。林硯秋摸了摸腰間的魚形玉佩，那是沈硯送的，上面刻着“平安”二字。她忽然明白，真正的平安，不是遠離戰場，而是有人與你并肩而立，共赴風雨。
“沈硯，”她輕聲說，“謝謝你，讓我重新相信，這世間有光。”
第四章書生的血與骨
江南的秋雨裹着涼意滲進車廂，林硯秋指尖撫過車窗縫隙，凝在玻璃上的水珠順着她的指甲滑落，在掌心積成小小的水窪。沈硯坐在對面，膝頭攤開一本《大盛輿圖》，墨筆尖在“栖霞山”三個字上反複摩挲，硯台裡的墨汁泛起細微的漣漪，像極了他眼底藏着的忐忑。
“阿秋，”他忽然合上書卷，聲音裡帶着刻意的輕快，“還記得我們在破廟時，你說等平反後要教我槍法嗎？”
林硯秋擡頭，看見他耳尖微微發紅，發帶松了些許，露出後頸淡青色的發茬——那是她前日幫他修剪的，當時他緊張得肩膀僵硬，差點被剪刀劃傷。
“記得，”她故意闆着臉，“不過書生拿槍，怕是要先練三個月紮馬步。”
沈硯苦着臉歎氣，卻在看見她眼底的笑意時，忽然從書箱裡掏出杆竹槍：“看，我已經準備好了！”竹槍上還纏着紅纓，在昏暗的車廂裡晃出細碎的光影，像極了冷宮裡那枝探進鐵窗的紅梅。
林硯秋愣了愣，指尖觸到腰間的魚形玉佩——那是沈硯用考取秀才的賞銀買的，玉佩内側刻着“硯秋”二字，筆畫間還留着他刻刀打滑的痕迹。她忽然想起昨夜，他在燈下笨拙地雕玉，鼻尖沾着石粉，卻不許她幫忙，隻說“這是書生的誠意”。
馬車突然劇烈颠簸，林硯秋本能地握住車窗把手，卻聽見沈硯悶哼一聲。她轉頭，看見他正用袖口壓住左肩——那裡的繃帶又滲出血來，洇濕的布料粘在傷口上，像朵正在枯萎的紅梅。
“讓我看看。”她伸手去解他的衣帶，卻被他慌亂按住：“别碰，髒。”
“沈硯！”她皺眉，“再這樣下去會化膿的。”
他看着她眼底的怒意，終于松開手。林硯秋解開繃帶，看見傷口周圍已經紅腫，邊緣泛着不健康的青白——那是沾了雨水的緣故。她想起前日在破廟，他也是這樣固執地不肯讓她換藥，直到暈倒在她懷裡。
“疼嗎？”她輕聲問，用溫水擦拭傷口。沈硯看着她垂眸時顫動的睫毛，忽然想起亂葬崗那晚，她也是這樣專注地替他包紮，指尖的溫度透過繃帶傳來，比篝火更暖。
“不疼，”他撒謊，卻在她塗藥時倒吸一口涼氣，“不過你吹一吹，可能就不疼了。”
林硯秋擡頭，看見他眼底的促狹，耳尖卻紅得要滴血。她忽然想起謝嬸說的“打是親罵是愛”，指尖輕輕彈了下他的額頭：“貧嘴。”
馬車外忽然傳來馬蹄聲，由遠及近。林硯秋瞳孔驟縮，立刻吹滅燭火，示意沈硯噤聲。馬蹄聲在馬車周圍停下，有人用刀尖挑起車簾，沉水香的氣味瞬間湧入車廂。
“果然在這裡。”為首的死士冷笑，刀刃上的幽藍毒光映着他臉上的刀疤，“林硯秋，你逃不了的。”
林硯秋将沈硯推到車廂角落，自己則握緊藏在座位下的長槍。槍柄上刻着“林”字，是父親臨終前親手為她刻的，此刻在黑暗中泛着冷光，像極了北疆戰場上的月光。
“有本事就上來。”她的聲音裡帶着冰碴，死士卻突然揮刀砍來。林硯秋側身避開，長槍橫掃，卻聽見沈硯驚呼：“小心！”
一支利箭破空而來，擦着她的耳畔飛過，釘在車廂闆上，箭尾的羽毛還在顫動。沈硯不知何時撲到她身前，肩膀上插着另一支箭，鮮血順着箭頭滴落，在青磚上開出暗紅的花。
“沈硯！”林硯秋感覺心髒被攥緊，慌忙去拔箭，卻被他按住：“别管我，先走！”
死士們已經圍了上來，刀光劍影在雨中閃爍。林硯秋看着沈硯蒼白的臉，忽然想起冷宮裡陳野的死——那時她也是這樣無力，隻能眼睜睜看着親人在面前死去。
“我說過，不會再丢下任何人。”她咬着牙拔出箭，随手扯下裙裾包紮傷口，“抱緊我，别松手。”
沈硯還沒反應過來，已被她攔腰抱起。長槍在雨中劃出銀弧，林硯秋踩着死士的肩膀躍上馬車頂，雨聲在耳邊轟鳴，卻蓋不住她劇烈的心跳——那是因為懷裡的書生，因為他抓着她腰帶的手，因為他溫熱的血正滲進她的中衣。
“抓緊！”她大喊，策馬沖進雨幕。沈硯将臉埋在她頸間，聞到她身上的皂角香混着血腥氣，忽然想起破廟裡她喂他喝藥時，也是這樣的味道。他從未想過，有朝一日會被一位将軍抱在懷裡，在刀光劍影中穿行，像話本裡的俠女與書生。
“阿秋，”他忽然開口，“如果我死了，你就把我埋在栖霞山，那裡的楓葉……一定很美。”
“閉嘴！”她厲聲喝止，卻在低頭時看見他唇角的血迹，“你不會死，我不準你死。”
沈硯笑了，盡管傷口疼得鑽心，卻覺得前所未有的安心。他想起父親說過的話：“真正的勇士，不是不怕死，而是有想保護的人。”此刻他終于明白，原來想保護一個人，會讓書生也有勇氣直面死亡。
就在這時，遠處傳來馬蹄聲，有人大喊：“護駕！”林硯秋看見火光中飄揚的“趙”字軍旗，終于松了口氣，卻在此時感到腰間一痛——不知何時，一支毒箭已經穿透她的铠甲，毒液正順着傷口蔓延。
“堅持住，”沈硯察覺她的異樣，慌忙按住傷口，“趙徹殿下的暗衛到了，我們安全了。”
林硯秋看着他眼中的淚光，忽然想起亂葬崗的雨夜，他也是這樣抱着她奔跑。原來命運早已寫好伏筆，讓他們在最黑暗的時刻相遇，又在最危險的時刻相守。
“沈硯，”她輕聲說，“等這件事結束，我要帶你去看漠北的日出，那裡的陽光……比江南的更暖。”
他用力點頭，卻在看見她閉上眼時，驚慌失措地大喊：“阿秋！阿秋你醒醒！”
第五章金銮殿的甲胄與玉佩
金銮殿的銅鶴香爐飄出沉水香，卻蓋不住空氣中的血腥氣。林硯秋跪在丹墀下，舊甲上的血鏽與新血混在一起，在漢白玉台階上投下斑駁的影。她聽見周明禮的聲音從上方傳來，像生鏽的鍊條在摩擦：“陛下，此女乃不祥之人，定是用妖術迷惑了沈公子……”
“夠了！”趙徹的聲音如雷霆般炸響，龍案上的朱砂筆被震得跳起，“周愛卿可知，朕為何召你進宮？”
林硯秋擡頭，看見趙徹手中握着一卷羊皮紙，正是沈硯冒死帶出的密信。周明禮的臉色瞬間煞白，額角的青筋突突直跳，像極了冷宮裡爬在牆上的蜈蚣。
“陛……陛下明鑒，這定是奸人僞造！”他強作鎮定，卻在看見沈硯被攙扶着進來時，瞳孔驟縮——沈硯胸前的繃帶還滲着血，卻硬是挺直脊背，像棵被雪壓彎卻不肯折斷的竹。
“周首輔怕是忘了，”沈硯開口，聲音雖弱卻字字如刀，“當年你誣陷我父親‘通匪’時，用的也是這招‘僞造文書，借刀殺人’。”
周明禮踉跄着後退半步，袖中的沉水香荷包掉在地上，露出裡面藏着的敵國金币。林硯秋看着那些金币上的狼頭紋樣，忽然想起北疆戰場上，敵國皇子用同樣的金币收買叛徒的場景。
“沈硯，”趙徹示意他噤聲，“帶證據上來。”
沈硯點頭，身後的暗衛捧上一個檀木盒，裡面是支毛筆和半塊印泥。林硯秋認得那支筆——筆杆上刻着“明禮”二字，是周明禮常用的湖筆。
“陛下請看，”沈硯用鑷子夾起一張紙，“這是周首輔寫給敵國的密信，筆迹與當年誣陷林将軍的密信完全一緻。而更巧的是，”他頓了頓，“這支筆的筆尖缺了一根毛，與密信上的墨漬位置完全吻合。”
殿内響起此起彼伏的驚呼聲。周明禮忽然狂笑起來，笑聲中帶着絕望：“林硯秋！你以為自己赢了？你父親殺我父親時，可曾手軟？這一切都是報應！報應！”
林硯秋握緊手中的兵符碎片，碎片邊緣的缺口劃過掌心，帶來熟悉的刺痛。她想起父親被處斬那天，也是這樣的笑聲，從人群中傳來，像毒蛇吐信。
“你父親是貪官，”她的聲音平靜得可怕，“而我父親，是為了百姓能吃飽飯，能睡安穩覺的忠臣。你以為仇恨能填滿你心裡的空洞？其實你心裡清楚，你永遠活在我父親的陰影裡，連誣陷我，都要模仿他的筆迹。”
周明禮被這句話擊中，臉色瞬間灰敗如死灰。他忽然抽出藏在袖中的匕首，沖向林硯秋：“我殺了你！”
沈硯驚呼着撲過去，卻被林硯秋一把推開。她手中的長槍已經出鞘，槍尖在陽光下閃過寒芒，卻在距離周明禮咽喉三寸處頓住。她看着他眼底的恐懼，忽然想起冷宮裡自己的倒影——那時的她，也是這樣的眼神，充滿了絕望與不甘。
“陛下，”她轉身跪倒，長槍重重磕在地上，“請将周明禮交給三法司審判，以彰顯陛下仁德，以慰陳野副将在天之靈。”
趙徹看着她甲胄上的血迹，又看看沈硯胸前的繃帶，忽然想起母親臨終前的玉佩，想起林震将軍為救母親而留下的傷疤。他擡手揉了揉眉心，聲音裡帶着疲憊：“準奏。周明禮意圖弑君，着即革職下獄，三法司嚴審其罪。”
“謝陛下。”林硯秋叩首，卻在起身時眼前一黑。沈硯慌忙扶住她，聞到她身上淡淡的藥味——那是他昨夜偷偷加在她藥裡的安神散，卻不想她竟強撐着不肯喝。
“阿秋，”他低聲說，“你在流血。”
她這才注意到，腰間的血已經浸透了中衣，在甲胄下積成溫熱的一片。林硯秋想推開他，卻聽見趙徹說：“林将軍，沈愛卿，随朕去偏殿休息吧。”
偏殿裡燃着暖爐，林硯秋卸去甲胄，露出染血的中衣。沈硯立刻掏出金瘡藥，卻被她按住手腕：“先顧好你自己。”
“我是男人，這點傷算什麼？”他皺眉，卻在看見她蒼白的臉色時，聲音軟下來，“聽話，先換藥。”
林硯秋看着他眼底的堅持，忽然想起破廟裡他喂她喝藥的模樣。那時的他也是這樣固執，哪怕她咬着牙不肯張嘴，也要用桂花糖哄她。
“好，”她輕聲說，“一起換。”
沈硯愣了愣，忽然笑了。他幫她解開中衣，指尖觸到她腰間的箭傷，傷口周圍已經發黑——那是毒血。林硯秋看着他忽然紅了的眼眶，想說些什麼，卻聽見他用極低的聲音說：“對不起，沒保護好你。”
“傻書生，”她伸手摸了摸他的頭，“你已經做得很好了。”
沈硯擡頭，看見她眼中的溫柔，忽然想起江南碼頭的陽光——那時的她也是這樣看着他，眼中有細碎的光，像落在水裡的星星。
偏殿外，趙徹看着門上的倒影，忽然笑了。他轉身對暗衛說：“去太醫院傳旨，給林将軍和沈愛卿最好的藥材。”
暗衛領命而去，趙徹卻在看見兩人交疊的影子時，輕輕歎了口氣。他摸出懷裡的玉佩，那是林震将軍留給他的，此刻在暖爐的光裡泛着溫潤的光。
“林将軍，”他輕聲說，“你的女兒，果然像你一樣，是個了不起的人。”
第六章将軍府門前的竹馬與桂花
将軍府的朱漆大門在晨光中徐徐打開，門環上的銅獅銜着枚桂花，花瓣上還沾着昨夜的露水。林硯秋站在台階上，看着工匠們将“鎮北将軍府”的匾額重新漆成金色，忽然想起七年前離開時，父親站在門前送她，盔甲上的紅纓在風中獵獵作響。
“在想什麼？”沈硯的聲音從身後傳來，帶着剛洗漱過的皂角香。他今日穿了件藏青色長袍，腰間挂着她送的魚形玉佩，發帶是用她舊甲上的紅纓編的。
“想父親，”她輕聲說，“他若知道我洗清了冤屈，一定會很高興。”
沈硯伸手握住她的手，指尖觸到她掌心的槍繭：“他一定以你為傲。”
林硯秋轉頭，看見他眼底的堅定，忽然想起金銮殿上他為她據理力争的模樣。那時的他不再是那個總紅着臉的書生，而是個敢與權臣對峙的勇士。
“硯秋！”遠處傳來謝嬸的喊聲，她提着一籃桂花糕擠過人群，“聽說你今天回府，我特意做了糕，嘗嘗？”
林硯秋笑着接過，卻在看見謝嬸身後的小柱時，愣了愣——小柱脖子上戴着她送的絲帶，絲帶裡還纏着根竹槍，正是沈硯之前刻的那杆。