‘南風喃，北海北，北海有墓碑。’

一壺濁酒盡餘歡，今宵别夢寒。問君此去幾時來，來時莫徘徊。

薛苓璐六歲，爸爸在修面包車，她穿着漂亮的網紗裙子蹲在一旁吃着雪糕看爸爸修車。

老舊的面包車是伯父将爸爸的股份折價買給爸爸的，這時爸爸還不知道伯父之前有意讓他成為的工廠法人是什麼意思，直到後來薛苓璐十四五歲時他們家花了很大的勁才解決這個問題。

爸爸很愛車，這是他擁有的為數不多的他喜愛的東西。所以他很多時候都會嘗試自己修車。當然，還有一個原因就是外面修車的價格普遍偏高。

這時候，大舅剛離世，媽媽沉浸在巨大的後悔和悲痛中。隻可惜這份悲痛和後悔并沒有讓她及時警醒——大舅的去世沒有成為一個成功的前車之鑒。

爸爸擔心媽媽，提前結束了出差，回來陪伴。

“爸爸，你這次帶叔叔阿姨們去了哪啊？”小小的她一邊舔着紅色雪糕一邊問全身都是黑色污漬和汽油味的爸爸。

爸爸在車底，拿着扳手，腳邊是千斤頂。他聽到小苓璐的聲音，就從車底利索地鑽了出來，他喘着氣，拿搭在座椅上的深黃色抹布擦手，但臉上一直是安穩的和藹笑容：“我們去了神農架。”

“神農架在哪？”

“你還記得媽媽給你講的故事，神農嘗百草嗎？”

小女孩搖頭，驕傲地說道：“其實在車上我騙了你，不是媽媽和我講的，在媽媽講之前，我就自己在書上看過了。”

“媽媽拿的那本書不是買了很久嗎？”

“對啊，”融化的冰水快要沾到手上，小苓璐飛快地伸出舌頭接住——幸好幸好，沒有弄髒手，她繼續和爸爸說道，“上一次去書城買的。媽媽還給我買了迷宮。”

“那你為什麼不讓媽媽給你念書？你不是有些字不認識嗎？”

“媽媽說她沒空要我自己看，說都有拼音的，”小苓璐的眼睛暗了一點，但沒有将自己說的話放在心上，“哥哥什麼都不懂，拼音太差，媽媽得給他讀故事，要教他。”

爸爸沉默了一小會兒，然後還是笑，道：“那下午我帶你去書城好不好？”

“好耶！”“但是爸爸，神農架是哪裡啊，是一個架子嗎？一個架子為什麼要去，是去爬嗎？可是一個架子不是搭起來就能爬了嗎？你們可以自己搭一個，就不用去那麼遠的地方了。”

“不是架子，”爸爸手上的黑色污漬還是沒有擦幹淨，爸爸也不再擦了，他放下抹布，認真和小苓璐對視，道，“那不是一個架子。是個旅遊景點。”

“旅遊景點？”什麼意思？小苓璐不懂。

“就是有超級大的森林、有很多很多各種小動物。”

“那有兔子嗎？”“有。”“有老虎嗎？”“有。”“有熊嗎？”“有。”“那不就是動物園嗎？為什麼你們不去動物園。”

爸爸被逗笑，他伸出大掌，摸亂女兒的頭發，小苓璐也好，并不抵觸他身上手上的髒，一邊吃雪糕一邊用明亮的眼睛望着爸爸。

“因為神農架有動物的同時也有很大很大的森林呀，而且還有很多地方是不能進去的，裡面有很多很多我們不認識的花啊、草啊和動物啊。”

“啊——那去那裡豈不是很危險。”小女孩黑黑的眉毛像毛毛蟲一樣擠在了一起，格外擔心爸爸。

“我們不去不能進去的地方就可以了，”爸爸哼哼清嗓，嚴肅強調，“你和哥哥也是，大人說不能進去的地方就不能進去，會很危險的。”

小苓璐懵懂然後又很認真地點點頭，伸出小拇指：“拉勾！”

爸爸不嫌幼稚地也伸出小拇指，任由她勾着念口訣。

“苓璐呀——”

小苓璐再舔了一口雪糕才擡起頭，眨巴眼睛，發出嗯的疑惑聲。

爸爸單腿蹲下，想了想，笑着和她說道：“你放假我就帶你去神農架旅遊，好不好？”小苓璐猛點頭，她還沒旅遊過呢。

“那你要記住了，神農架不能進去的地方就是神農架的深處。你一定不能進去。因為在那裡會有很多死了的人，人死了都會到那裡去。”

小苓璐抿唇，最近死了兩個字是從表姐嘴裡聽到的。表姐說大舅就是死了。死了就是她們再也不能見到大舅了。

期盼已久的紅色雪糕在這時也變得不是那麼重要。小苓璐想了想，對爸爸發問：“那大舅也是去了那裡嗎？所以他才不跟外公外婆住了，我們也見不到他了。”

爸爸點頭：“對。大舅死了之後必須去神農架深處住，所以我們見不到他，但是他還和我們一樣，活在這個世界上。隻是變了一個地方住，就像你表姐以前在夢澤住現在搬回了老家。”

小苓璐的心徹底放下。原來是這個意思啊。

“所以苓璐，如果有一天我死了，或者媽媽死了，我們也隻是去了神農架而已，仍然和你在一個世界裡，所以你不用傷心。”

“那我可以去看你們嗎？”

“可以的，苓璐。等大人們說可以進的時候就可以去看去拜年了。”

“啊——那是我長大了就可以進去看嗎？”

“嗯，那不是，但隻要你活着，你就總有一天能進去看了。”

小苓璐點點頭，看着爸爸又鑽回了車底。

太陽在頭頂上悄悄移轉，小苓璐手上的雪糕也見了底，她用牙齒将剩下的雪糕從底部叼到嘴邊，然後塞進嘴裡，一口咬碎。各種形狀的冰塊凍得她牙齒小小一疼：“爸爸，我想好了，你們還是不要死。”

“好。”在車底沾染了更多污漬、指甲被翹起來一塊流着血的薛苓璐爸爸答道。

時光再倒轉，日子回到薛苓璐出生的第一天。

在薛苓璐出生前，爸爸熬了三個大夜，将一本漢語字典從頭翻到尾，在薛苓璐出生當天，他抱着小小的嬰兒，說：“就叫薛苓璐。茯苓的苓，不要梅花鹿的鹿，要王字旁的璐。”

茯苓有利水滲濕、健脾、甯心安神的功效，在南方的很多中藥和煲湯方子裡它都會出現，所以對于南方人來說它可以稱得上是保平安的常用藥材，參苓是南方常用的除濕藥材，亦和茯苓有同樣地位，所以取苓字；璐字則來自靈鹿的鹿，在民間傳說裡通人性的鹿才叫靈鹿，見靈鹿者能福祿雙全，但鹿字又太平凡，故而薛苓璐爸爸翻遍了字典，最後還是确定了王字旁的這個璐——因為璐者，美玉也。