媽媽，你真的這麼恨我嗎？

——薛苓璐

回到家已經是晚上七點了，在推開家門前薛苓璐心還是情愉悅輕松的。推開家門後，她看到了自己并沒有打算立刻相見的母親，她拿着遙控器坐在沙發上，溝壑遍布的臉上倒映着電視的五顔六色，可眼神确實麻木渙散的。

“我回來了。”

母親微微擡眼，堆上笑容，和藹可親：“回來呀，我還想你要晚些。”她起身，走向廚房，熟練地從廚房門後的櫃子裡拿出圍裙，将裙子上的繩子綁在脖子後和腰後。

薛苓璐在廚房門口陪伴了幾分鐘折返回了客廳，哥哥從餐桌旁挪到了沙發上盤着腿繼續打遊戲。

“你不是說要回去支教的嗎？怎麼又回來了？”廚房那頭，母親的聲音中參雜着烹饪食物的聲音，有一種塵歸塵、土歸土的關于生活本質的安甯。

薛苓璐的視線從哥哥的手機屏幕上放到了遠處的廚房，回答道：“是要回去的，中間有一段休息時間，所以就回來看看你們。我爸呢？怎麼又沒有跟着來？”

廚房傳來更響的鍋鏟撞擊聲。

薛苓璐用肩頭擠了擠身邊的哥哥，有些責怪地問道：“你爸又說不來啊？”男人側過肩，拒絕她再一次的碰觸，手指在屏幕上靈巧地滑動，模模糊糊地應了一個嗯。

薛苓璐悻悻地收了聲，想他應該是在單位受了委屈，心裡不高興。

薛苓璐轉而和表姐有一茬沒一茬地聊着，表姐穿着居家睡衣，耐耐心心地回答她每一個提問。

七點半剛過，熱騰騰的飯菜就接二連三地從廚房被端出來。薛苓璐彎着笑眼，嘴上喋喋不休。大家和從前一樣，偶爾才搭上兩句。

她永遠有很多事情需要分享，但她的家人們對于新奇的或者普通的事情都并不感興趣，隻有她父親除外。他永遠會耐心聆聽，多數時候會放下手中的活計，少數時候很忙也會邊聽她的話邊幹活然後給出及時回應。

手機自帶的鈴聲突然響起，打斷了她充滿熱情和愉快的論述。

媽媽點擊綠色通話鍵，語調過分溫柔地喂了一聲，這一秒她感到了不幸。

“現在趕過來是嗎？好，我讓我女兒過去。”

冷意是從薛苓璐的指尖開始的，在幾秒内蔓延了全身，凍結了平時思維敏捷的腦袋。

一模一樣的近似科技複刻出來的場景。

現在回想起來，就連吃飯之前的流程都是一樣的——她從外地回家，表姐領了媽媽的命令去接她，媽媽做了一桌子好菜，問她吃什麼問她為什麼又不去參加那個義工活動，她興高采烈地分享原因、分享過去幾個月在學校裡的一切。

她在家人們将她置之度外的商量中啪地扔下筷子，終于在沉默中爆發，她火冒三丈但又能感受到心腸此刻冰冷的溫度，她強行讓自己冷靜下來，用平和的語氣質問身邊的母親：“我答應了嗎？你們連問都不問一下我嗎？和上一次一樣？”

她一次一次深呼吸，問出最想問的問題：“為什麼呢？為什麼這次又不第一時間告訴我？”

飯桌上的人全體沉默了。

他們都知道，這種做法不僅僅是不公平，更是在欺負她。但他們都佯做不知。

薛苓璐其實自己也知道，從青少年開始，而在爸爸第一次患癌時她被迫面對同樣場景時她得到了确認。

她的心依舊和上一次一樣，一半裝滿震驚一半裝滿被背叛算計的凄涼感。可時間是個好東西。她長大了，她不再是二十歲的小女孩了。

她認真地掃視在座的每個人，哥哥沉默補語低頭吃飯、此刻他又非春節時關心她工作的哥哥了，表姐歉疚地看着她母親、小心翼翼不敢打破此等尴尬。果然啊，他們才是一家人。

她自嘲笑笑，心想，幸好今天表弟不在家，否則她真的要絕望了。

她的視線最終落在了廚房方向，淡然地開了口：“我會去。不過不是聽從你們的安排，不是順你們的意，更沒有看在你們任何一個人的臉面上。包括你，薛沛淇，我不是體諒你一直對爸爸有意見、記恨他所以去。”隻是因為那是我的爸爸，他生病了，我應該去照顧他，就像他小時候照顧被燙傷的我一樣。

她的視線如繡花針一樣刺向母親，三十年了，她還是想不明白為什麼母親要一直這樣對待她，接下來，她的聲音不尖銳但擲地有聲：“媽媽，你有這麼恨我嗎？你明明知道你們這樣做我會感到痛苦。”她在他們的注視下主動地正面揭開了傷疤，揭開的過程比她想象中的要痛許多。

老婦人咽了口口水，五官都平淡地向外拉着，一副理直氣壯的樣子。

薛苓璐對得到回答沒有抱任何希望，她單手撐着桌邊站起，若是換成二十的薛苓璐此時一定會搖搖晃晃，但這次，她的動作幹淨利落，沒有半分拖泥帶水，進了房間，收拾了點陪床必需品，用手機叫了個車到樓下。

表姐提着高胖的保溫飯盒站在玄關等她，終于又開口說話：“這是剛裝好的飯菜，你爸這幾天的晚飯都是你伯伯送過去的，你伯伯家少油少鹽的，估計你爸也吃不慣。”

薛苓璐看向了哥哥住的那件房，房門緊閉，仿佛一切真的與他無關，仿佛他的理由是永遠正當。

薛苓璐接過保溫盒，和表姐四目相對，還是将悶在心裡很久的話說了出來：“薛沛淇一直覺得我爸一直不喜歡他，覺得我爸在他小時候經常打他，但我卻隻被我爸打罵過一次，所以他覺得我爸的事情所有都該我負責。當然，我媽也這麼覺得——你們也都這麼覺得。”

表姐搓搓手，沒有反駁。

“可是沒有人提過，我爸在他被其他小朋友欺負的時候很不理智地去為他撐腰，沒有提過在上六年級之前我爸帶着他去了很多地方旅遊、長見識，我哥那時候不喜歡學習，爸爸很多時候都選了理解，還很超前地認為在小學階段我哥去旅遊去長見識比坐在教室裡讀不喜歡的課本好。也沒有人提過爸爸一次次為兒子擇校奔波的事情，更沒有人提過哥哥的名字他花了多少心思。”