他将她送到機場門口，清溪人少，早晨的機場門前不見一人。他與她相擁在機場前，毫不忌諱——這大概能算是疫情完全公開後的好處。他感受到懷中溫軟，鼻尖萦繞着和冷空氣混合在一起的發間清香，淡雅舒适，她用的香水和她的外貌可謂是南轅北轍。

時間終究還是會走動的，機場廣播放出七點的準時人生播報，他依依不舍地松開手。

她的眼睛閃閃發光，這讓他難以挪開視線，整個人都像被定格。她嬉笑地讓他安心，然後任他彎腰在眉間落下深長的吻。

她拉起行李箱，棕色風衣敞開，往南走；他雙手插在口袋裡，棕色風衣敞開，也往南走。

薛苓璐沒有回夢澤過渡兩天，直接去了鎬京。

鎬京繁華富貴，但曆史底蘊深厚，因此連路過的行人都散發着一種有錢且有文化但低調謙和的氣質。

蔣蜜來接她，坐在甜品店高高的椅子上，看着街景，感歎：“怪不得有人想抓住一切機會接近我妹妹。鎬京太有吸引力了。”

“你妹妹怎麼樣？”蔣蜜表妹的事情已經過了很久，聽聞她搶救成功之後她們就再也沒有提起過那個妹妹，畢竟她們的關系還沒到關心對方家人細節的程度。

蔣蜜搖搖頭，無奈地說道：“當時還在醫院就有小男生自覺來醫院幫忙照顧了——你說他是什麼意思。”

薛苓璐淡淡地笑笑，也無奈地搖搖頭。

“自從得知我妹妹前男友誓死不回頭之後，攻勢猛烈，哪怕我舅舅舅媽主動出擊、難聽話說了個明白，人家也不放棄。小男生你以為他年紀小不懂，實際上人家明白得很，知道隻要掐住我妹，我們這些家人就無計可施。還偏偏我那智商不足的表妹還很享受，也不拒絕。”

蔣蜜一談起這個表妹就腦袋嗡嗡聲，她揉着太陽穴，一臉急需拯救的表情：“她以為那個小男生不知道她心裡的小九九嗎？那男生清楚得很，對我舅媽說‘我知道小魚不喜歡我’。苓璐，你說他這樣還不放棄，還讓我妹一直吊着，真的一點兒面子尊嚴都不在乎嗎？他們這個年紀的小孩不是很計較這些嗎？”

一連串的問号。

薛苓璐将自己的草莓蛋糕推到她面前，拍拍她的肩頭，笑：“你妹已經是大學生了，成年人啦。習慣習慣吧。她能對自己的行事負責的。至于”她長長地嗯了一聲，“那個小男生，人嘛，隻要願意，就能夠為自己的奔赴找出理由，哪怕即将奔赴的是段單向奔赴的感情。”

她腦海裡想起了濮陽顔比怒放的玫瑰還要耀眼的容貌，然後後知後覺地想起高綏。

不是現在這個高綏，而是那個被淹沒在時間荒流中的那個高綏。

那時候年少、年輕的高綏對她又何嘗不是一次單向奔赴。

她卻一直忘了要去問他，為什麼。或許是因為她潛意識裡知道答案，隻是她難以想象當年的自己辜負了一段深沉的沉默的愛。

分享會上，她一個字都沒聽見去，幸好大神很多、會上還輪不到她發言。她滿腦子都是少年的高綏和重逢後在《貴儒少年錄》片場的高綏。

高中時忽略的很多細節突然在十二年後的今天變得格外清晰醒目。傳試卷時永遠先拍拍她的肩膀等她扭過頭再遞過來，而其他人他向來都是直接遞過去；拍合照的時候他總會在熙熙攘攘中最終站定在她身後；她和同桌說了一次自己喜歡喝酸奶後，他連續一個月清晨的桌面上就是那款從食堂帶過來的酸奶……

似乎這些記憶早就被當年的某個有心人存放在了她記憶中一個角落，并且那個人還沒忘了在角落裡放一把放大鏡。

原來，真正的愛是無法被真正壓制和忽略的，隻是當時不留意罷了。等到了合适的時機，它就會撲面而來、裹挾全身，不讓人有反應時間提前做好準備。

散會蔣蜜邀請她去吃飯，她答應。

蔣蜜開着一輛她叫不出品牌名字的城市越野車行駛在鎬京川流不息、交相輝映的燈光帶中，遇到塞車就不斷吸氣。而她坐在副駕駛座，眼睛跟着前車旁車的尾燈動。

蔣蜜問她在想什麼，她沒有如實相告，隻是笑笑說了個半真半假的謊：“在考慮男主的情節。”

她最終還是在下車前做好了決定，從包包裡翻出手機，忍着胃裡的翻江倒海，編輯信息：阿綏，這麼多年，你沒想過放棄嗎？

蔣蜜的車一停穩，她就用手機緊緊捂着胸口，逃下了車，吐了個幹淨。

高綏下戲已經是淩晨三點，他下午補了三個小時的覺，一晚上也喝了兩杯黑咖啡，為拍夜戲做了充足準備，故而下了戲還精神抖擻。

但她估計已經睡着了。

他發了條信息試探，洗完澡出來，果然還沒回複。

不過這正好。這給了他很多時間回答她的問題。

這麼多年，你沒想過放棄嗎？

這個問題，從他告白的第一天，他就在腦海裡回答了很多遍，就等着她來問他。

他打開備忘錄，坐在還殘留着她氣息的棉被上，一字一句：

見信安。你問我有沒有想過放棄，我很愛你，所以不想騙你，想過。在新學校沒看到你的時候，很難過；知道你根本沒來，去了另一所你提都沒提過的學校的時候，我跟自己說過放棄吧。所以，我不聯系你，我跟所有人說我不想你，我跟他們說我們學校追我的那個女神很好很好，我給他們塑造我會和别人相愛的假象。但這是我做過最後悔的事。沒有之一。

可是，不愛是很難的。比學習難，比彎腰打聽你的近況難，總之，太難了。我放棄不了，所有人、所有事再好都無法撼動當年我對你産生的所有感受，美好的、熱烈的、又讓人憂傷的。後來大二的一天，我去看運動會，碧空如洗、有個長得很像你的女孩子拿着接力棒沖過了重點，我一下就哭了。那時候我就再也沒勸過自己，迷失在天空裡的人是永遠走不出天空的。

少年以後，我見過比你驚豔的人，卻再沒見過驚豔我生命的人。所以，我已經完全找不到放棄的理由。那時候的我想：如果你已決定不來，那比起其他的所有我更願意沉溺在與你有關的過去的那片海裡。

我的時間是圍着你的，它是從認識你的那一刻開始流動的，也應當在徹底失去你的那一刻靜止。注意安全，到了要記得我們的約定，要拍照、要語音。