2012年，三十中開學一個多月，旁邊商場的路開始維修，這天母親很意外的去接謝惟放學，他坐在車後排，聽着外面噪耳動靜。

那條路中，是三十一中，兩所學校距離較近，車程隻有十分鐘。

大概是看到了熟人，母親将車停在學校門口的停車場，他沒下車，但也沒什麼事做，隻能看向窗外。

倏忽間，一位短發少女闖進了他的視野，摸樣冷淡清平，穿着一身松垮校服，胸前印着三十一中的校徽，纖細四肢暴露在外，她似是掃了眼車内，和他隔着玻璃對視。

謝惟聽見母親激動的聲音，“哎呀！遲白來啦！快讓姨姨親親！”

女孩彎唇笑笑，眉眼間皆是溫柔，與剛才那個眼神恰恰相反。

遲白。

那一刻，他突然想起幾年前自己在心裡并沒有說出口的話。

什麼人能長得和天使一樣？

然而現在，他錯了。

眼前這個人就是天使。

往後的注意力都放在她身上，他聽不進去任何。

那一年，他十五歲，懵懂的感情因她而湧起。

究竟是為什麼呢，是說不清楚的。

當他下意識多看她一眼起，好像，一切都變了。

女孩似乎很能應對這副場面，嘴甜的像是蜂蜜罐，誇得母親一直臉紅擺手。

十月中旬的天氣，空中還留有燥熱，她用手扇風時，謝惟注意到了，在手腕處的那道疤痕。

極淺，隔着車窗膜他都以為是自己看錯了。

是不小心弄得嗎？

還是因為發生了難以忍受的事情不得不通過這種方式來宣洩情緒？

每一種答案，都在腦海中想了一遍。

冷落了自己兒子太久，母親似乎有點過意不去，她敲了敲後門的車窗，示意他出來打個照面。

聲音将他從思緒裡拉出來，三個人的眼神都落在他身上，而他卻隻看到了女孩的。

女孩的母親也很熱情，笑着誇他，“小惟都長這麼高了？”

和她真正對上眼的那一刻，他的心髒漏了一拍。謝惟這時候，還留着狼尾和蓋眼的劉海。

他甚至不确定女孩有沒有看見他的眼睛。

反正他看見了。

是和他一樣，非常純粹的黑色。

謝惟溫溫一笑，禮貌道：“阿姨也是越來越漂亮了。”

“哎呀。”女孩母親将手搭在女孩肩膀上，介紹道：“這是我的女兒，遲白。”随後她又向女孩介紹，“這是林阿姨家的兒子，謝惟。”

謝惟輕颔首。

女孩聲音甜絲絲的，“你好。”

這是和她的初相識。

......

回去時，遠天已經被暗色吞噬了些。

停在小區門前等大爺升欄的空，謝惟下了車，說要去文具店買幾個本子。

母親給了他一沓錢，便說不等他，提車速拐個彎，很快消失在眼前。

他攥着兩張紅票子，零錢加起來足足也有七十多，他走進店内。

本子大多花裡胡哨，他是個不喜歡豔麗顔色的人，挑了一本簡約日記本，為了不讓父母發現，他又買了幾本當掩飾。

那天，謝惟覺得，風都是甜的。

回到家，他翻開日記本，在扉頁裡寫下自己的名字。

她的名字，是怎樣的呢？

是哪個chi？

他猶豫了一會，最終一筆一劃，認認真真的在自己名字旁，寫下。

“遲白”

還特别非主流的畫了顆愛心框起來。

他将今天發生的所有事情都寫在了第一頁。

——2012年，10月14日，星期三，天氣晴。

“今天遇到了母親之前說過的娃娃親人選，我好像對她一見鐘情了。我收回那句“什麼人能長得和天使一樣”這句話，因為她真的是天使，她好漂亮。我們還互相交換了名字，她應該知道我的“wei"是哪個“wei”吧？嗯...如果不知道的話，那下次遇見我告訴她，順便也問問她的“chi”到底是哪個“chi””。

但，令人悲傷的是，他之後再沒有遇見遲白。

謝惟也不敢在父母面前提，以他的視角來看，他和她隻見過一面，并不相熟，而且他們之間相差三歲。

初一和高一。

十二歲和十五歲。

太奇怪了。

刻意的見面，刻意的提起，就好像他上趕着當禽獸一樣。

-

再次見到遲白，是13年的除夕夜。

那天，她和她的家人來家裡做客，她穿着一身黑色裙子，外面套了個鬥篷，胸前綁着個大蝴蝶結，顯得極其溫婉爾雅，活脫脫一個大小姐。

她好像什麼風格都适配，在那一刻，活了十六年的少年，憑空多了一絲自卑感。

明明每天都期盼着見她，但為什麼，當她站在自己跟前的時候，他卻不敢直視她的眼睛。

兩家人一起吃完飯，期間遲白都沒有看他，他倒偷偷盯着她看了許久許久，碗裡的飯剩了一半。

他是最後一個吃完的，所以要去收拾桌子和洗碗，在嘩啦啦的水流聲中，他聽見客廳的聲音。

“小遲，你有手機号了？”

“對啊，媽媽前幾天剛給我辦的。”

“那咱倆加一下。”

“好。”

女孩說了兩個手機号，第一個是常用的，第二個是不常用的。

謝惟關了水龍頭，在腦子裡記下，這幾個碗他洗得很慢，慢到電視劇都播放完了一集，他才從廚房走出來。

他沒去客廳，先回了自己房間，拿出紙筆寫下來，他不确定自己有沒有記錯，也不敢去确認。

應該是對的。

把紙條藏在書本裡，他走了下去，離女孩越來越近。

她好漂亮。

好廋。

她有在好好吃飯嗎？

手腕上的疤痕會不會時不時發癢？

她的“chi”是哪個“chi”呢？

他不敢問，一個也不敢問，這些問題隻能埋藏在心底。

持續了幾個小時的閑聊，女孩的哥哥突然和女孩說笑起來。

他們就跟世界上大部分兄妹一樣，哥哥賤兮兮的，妹妹冷臉。

哥哥：【老妹，你q.q号為什麼叫小遲啊。】

女孩：【你管的寬。】

哥哥：【我就管的寬，你改個名叫遲到，和你姓一模一樣。】

遲到...

他終于知道了，是遲暮的“遲”，

他寫對了。

喜悅徹底淹沒了他，即使這是一件極為平常的事情。

送他們走時，謝惟臉上還挂着淺笑，這似乎讓她多看了幾眼。

——2013年，2月13日，星期三，天氣陰。

“她的名字，是遲白，遲暮的遲，白玉的白，真好聽。我不知道自己是怎麼喜歡上她的，是一見鐘情？我是個不相信日久生情的人，她好像帶給了我一種感覺。但是聽同學們說，一見鐘情就是見色起意，她确實很漂亮，但我絕對不是因為她漂亮就喜歡上的。”

寫完過後，他看了眼時間，十一點三十分了，還有半個小時過年。

謝惟拿起手機，點開通訊錄，找到紙條，把兩串号碼輸入進去。

“遲白”

猶豫了一會，他改成“小遲”

似乎這樣會讓他覺得與她的關系是不同的。

他點了第二個号碼下方表示信息的小氣泡，想着要不要發個祝福。

——新年快樂！

删掉。

——新年快樂呀！祝你天天開心。

删掉。

——祝你新年快樂！要天天開心。

再次删掉，重複到十一點五十九，他平複了下心情，卡着十二點，窗外響起陣陣炮聲，他按下發送。

——這是我第一次給你發短信，希望不要被當做垃圾信息清理掉。祝你新年快樂，新的一年要天天開心，不要生病，好好吃飯。

發完之後，他坐在桌前等了好久，窗外聲音漸漸消散，被車鳴聲替代，好像早上了。

她沒有回。

他突然後悔給她發這條信息。

是不是吓到她了。

要是信息能和q.q一樣有撤回功能就好了，但，早就過了兩分鐘，甚至過了兩個小時。

謝惟收起手機，揉了揉發澀的眼睛，再次睜開眼，一滴淚滑落下來。

-

高一那年的暑假。

謝惟早早寫完了作業，整天窩在家裡打遊戲，偶爾會和兄弟鄭千賜出去玩，不過大多也都是去網吧或者打籃球。

男孩子之間能玩的屈指可數。

他照常在打完球回來去浴室洗澡，順帶也給籃球洗了下。

那會兒，母親正坐在客廳煲電話粥，聲音情緒不高不低，閑聊扯着話題。

他吹完頭發，把籃球放回放原位，經過客廳時，母親的聲音突然高了幾分。

“小遲要轉學到三十中？”

謝惟立刻楞在原地，反應過來後，緩慢地将頭轉過去。

轉學到三十中？

那是不是意味着，可以每天見面了？

他可以名正言順的，用“父母朋友的兒子”這個身份，和她搭上話，漸漸熟悉之後甚至還可以一起上下學。

——2013年，7月26日，星期一，天氣熱得像被烤熟了。

“她要轉學到三十中了，好開心。但我擔心她會找到朋友嗎？會不會被排擠？會不會不适應？因為她大多數時候都看起來淡淡的，感覺對什麼都不在乎，我也不知道她在三十一中有沒有朋友。不過還是希望她能找到一個好的人當朋友，三十中不是很太平。”

......

高興了不久，謝惟莫名産生出一個想法。

他是不是長得有點醜？

是不是比較胖？

會被她喜歡嗎？

謝惟：【你覺得我長得醜嗎？】

鄭天賜：【比起我是差了點。】

謝惟：【我認真的。】

鄭天賜：【你要是把你那死人劉海剪了更好，還有狼尾，跟個流浪漢似的。】

謝惟：【行。】

自那之後，謝惟開始跟着網上吃減脂餐，去健身房鍛煉，聽理發師推薦剪掉狼尾，燙卷毛，持續到暑假末尾，他竄了個子，長到一米八八，體重一百四十斤，且練出了腹肌。

他拍了照片發給鄭天賜。

——不是哥們，你誰？你愛上誰了？

他沒有回答，這份感情，深藏于心底。

八月底，謝惟從母親的口中得知遲白要過生日了。

三十号。

他不知道自己該以什麼身份去送她禮物，他們連朋友都算不上。

十二點整。

他再次發了條短信給她，依舊沒有得到回應，他歎了口氣，覺得白天應該會聽到母親說去參加小遲生日的好消息。

可事實是殘酷的，一直到了晚上，都沒有。

謝惟穿上衣服，出了門，走進蛋糕店買了個水果蛋糕，寫賀卡時，服務員問他要寫誰？

他停頓了會，說：“...小遲，遲暮的遲。”

從外面回去，他把蠟燭插在蛋糕上，這是她的十四歲生日。