“媽咪，你在哭嗎。”溫衡用肯定的語氣說，然後才是疑惑，“可是為什麼呢？”

溫言盡可能克制自己，卻不免帶上鼻音。

“媽媽隻是覺得欠了你很多。”

“媽咪，不要總這樣想。你已經給了我很多了，Professor.Leff說亞洲女性似乎天生會壓抑自己的情感需求……”溫衡微微蹙起了眉，“那時我聽不懂什麼意思，但是現在好像有些懂了。”

溫言有些驚訝：“他怎麼什麼都和你說，那你現在懂了什麼？”

“不是對我說，他和另一個教授聊天時，我聽到了。教授們以為我不過是個坐在一旁下圍棋的木偶，但我的确聽見了。”溫衡認真地看着溫言，昏黃的客廳燈光照得他神色很柔軟，“媽咪，你總對我心懷愧疚。但天上的爸爸不能陪伴我這件事，不怪你的。”

溫言：“……”

溫言整個人愣住，這麼多年頭一次懷疑自己，當初因為不想提及陸知序而對溫衡撒的這個謊，是不是有些太過分了。

她剝奪了溫衡的知情權，将他當做什麼都不懂的孩子來糊弄。

可這個年幼的孩子卻一次又一次地溫暖她，不厭其煩地告訴她，他到底有多愛她。

溫言瞳孔閃了閃，隻覺六月的晚風穿堂而過，有些寒涔涔地使人發涼。

她好像又做錯了一件事。

而讓人不安的是至今她仍然缺乏面對這樁錯誤的勇氣。

她别開頭，不敢看溫衡那雙天使一樣澄澈而平靜的眼睛。

“寶貝，謝謝你對媽咪的諒解。”

溫言雙手揪緊了沙發毯，喉嚨裡一陣哽咽。

“懷上你那一年，媽媽才十八歲。”

“十八歲的我，自卑又敏感，還以為得到一個人就是得到全世界，我所有的勇氣都用來做下這樁荒唐事……”

坦誠自己的脆弱，其實是溫言并不擅長的事情。

她所有關于家庭、關于被愛的記憶，都模糊而久遠。

七歲以前能記起的清晰片段，幾乎隻有小區樓裡的昏暗過道。那些年陳炳實和溫夢芝總是關起門來吵得天翻地覆，溫言被趕出家門，蹲在門口，捂着耳朵看光落在樓道裡，空氣中漂浮着的塵埃。

像她一樣無家可歸。

塵埃起起伏伏，有人路過就精靈似的飛揚起來。

無人在意時，那些微小的顆粒便擁着她安靜地跳舞。

一曲又一曲，腦袋裡的曲子唱到第五遍時，緊閉的家門便會打開。有時是摔門而出的男人，屋内兀自哭泣的女人，有時也反過來。

溫夢芝偶爾會踩着高跟鞋，拎着手提包，噔噔噔地離去。

半點眼神都不分給門邊蹲着的，不知正發着什麼呆的小丫頭。

曾經那些零零碎碎從門縫裡流露出的隻言片語，如今的溫言當然已經懂得是什麼意思。

但那時的小姑娘隻會怯懦地扯着媽媽的衣角，小聲問：“媽媽，你是要再生一個弟弟了嗎？”

溫夢芝瞪着一對不可置信的瞳孔，漂亮的紅唇張張合合，出口是一連串的罵。

“生了你這個小讨債鬼我可真是倒了八輩子黴了。遲早有一天一腳蹬了你們兩個，老娘過些什麼逍遙日子不好呢！”

溫夢芝其實生得很漂亮，溫言長相有八成随了她的明豔大方。溫夢芝又是那樣利落的性子，站在樓道裡罵起來，樓上三層樓下三層都聽得到。

他們住的是陳炳實單位附近的房，很多都是單位同事。

溫言小時候，沒少因為這些受閑言碎語。

這樣渾噩的日子一直持續到七歲。

突然有一天，從不管溫言的溫夢芝破天荒來接了溫言放學。

那天夕陽很漂亮，溫夢芝手裡除了最新款的漂亮包包，還帶着一串糖葫蘆。

這一年不知從什麼時候起，溫夢芝就明豔得更惹人注目了，她的衣櫃裡有很多數不清的漂亮衣服，閃閃發光的包。

從前家裡隻有一個包，也很好看，但溫夢芝很少會帶出來。那個包是陳炳實升職的第一天買給她的，被放在衣櫃最上面端端正正放着，不是重要場合，溫夢芝從來不背。

溫言好奇，偶爾趁溫夢芝背着的時候摸一摸，也會被溫夢芝心疼地拍掉手。

但七歲那年開始，溫夢芝就多了很多随便背也不心疼的包包了。

她給溫言看，讓溫言摸，溫言都沉默地搖頭。

溫夢芝便歎口氣，又罵幾句：“小鬼頭，以後等你長大了，最好是可以找個給你買包包不眨眼的男人哦。”

“我不喜歡包包，就算喜歡，我也可以自己買。”溫言很不服氣。

溫夢芝便好似聽到了天大的笑話，笑得像春風裡亂顫起來的花枝。

風情搖曳，卻脆弱。

那天放學，溫夢芝是從漂亮包包裡拿出來的糖葫蘆。

通紅的糖衣裹着又大又圓的山楂，一口咬下去是短暫的最初的甜蜜，而後便是泛濫的酸，酸得溫言眼淚都快掉下來，酸得她胃裡有什麼東西翻湧着往上。

溫夢芝見她眉眼皴成一團，叫她不好吃就扔了，可溫言還是咬得腮幫子都軟了也不肯扔掉。

她很開心，一路上牽着溫夢芝的手，蹦蹦跳跳，說了很多話。

溫夢芝那一天也很耐心，和她說了很多話。

直到最後溫言問：“媽媽，你明天可以還來接我放學嗎？”

溫夢芝站在小區大門外，大笑起來，手指戳在她的額頭上說：“真是個貪心的小鬼頭，明天有時間再說。”

那天溫夢芝沒和她一起回家。

第二天溫言也沒有等到她。

後來很多年，溫言都再沒有等到過溫夢芝的時間。

陳炳實逐漸開始變得越來越暴躁，最後也徹底不再回那個家。