不帶任何旖旎的視線，這些行為沒有任何隐含意味，雖然她什麼也沒說，但是單與文讀懂了，俞今隻是單純地，想待在他身邊。

怎麼樣才能成為好的愛人呢？光是無微不至的照顧，用無盡的親吻和擁抱來表達愛意，在必要的時刻退後一步，這就足夠了嗎？單與文想不明白。他自知自己太敏感，有一些風吹草動就生出擔憂；他不夠灑脫，總是思慮過重；他不總是樂觀開朗，故作無謂的外表之下藏着患得患失的悲觀。

俞今總稱贊他心态好，但其實單與文覺得俞今的内裡遠比自己堅韌得多，他隻是會僞裝，甚至沒有勇氣直面自己的脆弱。俞今是那麼細心，即使他從未提及因發現至親自殺而帶來的延綿不絕的恐懼，她仍舊發現了，甚至能夠不動神色地安撫他的情緒。但在俞今彷徨的時刻，他卻總覺得做得不夠，安慰的不夠，太生硬；提不出建議，太愚鈍。

二人各懷心事，水聲停止，屋内隻剩沉默，客廳的燈竟然也依舊未能亮起。

月光撒入俞今的手掌，她的視線停留在手心細密的紋路，出神片刻之後，她握緊了掌心。

痛苦是因為愛沒有恨多。她恨羅弋的欺騙與傷害，所以她的噩夢總是帶有血色；她恨無視法律、違反法律的犯罪者，所以她總是冒險激進地接受危險；她恨自己知曉得太晚，所以離真相越近就越膽怯。

她恨自己愛得不夠。

恨是那麼具體，讓人隻要想起就覺得身臨其境，而愛卻像掌心的月光一般，握住它隻是一出幻象。

但她偏要握住。

單與文對着鏡子擦拭發間的水珠，眼神落在鏡面的水霧之上，待霧氣散去之後，他放下了毛巾。

痛苦是因為恐懼大過了現實。他不敢聽父母對家庭失職的理由，所以隻是忍耐從未問過；他不敢面對盡力搶救卻仍然逝去的生命，所以隻是故作樂觀堅強把悲傷藏在某個角落；他不敢問戀人垂眸落淚的理由，所以隻是沉默地抱着她。

他怕自己做得不夠。

恐懼是那麼空洞，像濃郁又無盡的霧霭，即使時間沖刷也無法減淡分毫，連那些真實存在的快樂和幸福都被吞噬殆盡，無法守護。

但他偏要守護。

俞今不知何時已經走到單與文身後，她将臉頰貼在單與文沐浴後還略帶水汽的後背，雙手環住了他的腰。

男人的身型将俞今遮了個徹底，無法從鏡中看到她的表情，但肌膚上傳來柔軟的觸感，讓人感到安心。

他轉過身，将俞今擁入懷中，她的發絲散落在單與文的手臂和後背，有些癢，讓他的嘴角不由自主上揚。

單與文的上身未着寸縷，結實的懷抱讓二人的肌膚貼在一起，溫暖的體溫和同頻率的心跳聲，親密無間，讓她的心不由自主地變軟。

夜更深了，二人窩在床上，找了個舒服的姿勢，有一搭沒一搭地聊着天，在如實交換了心底的情緒之後，他們相擁着沉沉睡去。

愛是總覺得虧欠，常常膽怯，一不小心就變得疏離，漸行漸遠。但每每對望，隻覺得想念，無法割舍。相擁之時更是貪戀，連一絲一毫的體溫都不想錯過。

因為知曉你心底的愛戀，所以我會變得勇敢；因為相信你與我心意相通，所以我會直白不拐彎。

夜深露重，墨色的湖面泛起漣漪，月光碎了一地，劃破了冷寂的夜。溺水的愛侶互相托舉着爬上岸，即使狼狽，卻也都笑得開懷，而那彼此牽緊的雙手，即使在睡夢中也不會放開。