小學同學家裡是做挂面的，作坊裡的情景也和我記憶裡一樣，隻是換了一批人在忙碌。我看到他了，他也認出我。他高中畢業就繼承家業。這個曾經用圓規紮我的壞小子，現在已經是一個做事勤快，有責任感的大人。奶奶吩咐，新磨的面粉要拿一些做挂面。
做挂面看天幹活，除非下雨，作坊一刻也不停息，更是要趁着連日天晴曬面。院子裡排滿成排面架子，他把最後一排挂上面條，留我吃便飯。南瓜花裹上面糊，加小蔥、加雞蛋，放進鍋裡油炸，配點酸豆角和黃瓜，喝兩大碗涼好的稀飯，這就是一餐。我不覺得簡陋。坐在樹下，看着挂面像潔白的手工布，在藍亮的天空下一匹匹飄拂起來。我感覺被犒勞，深深滿足。
他再送我夏至做的楊梅酒。梅子不入口，泡酒倒是很好。等天徹底暗下去，我真的可以躺下來休息，我給自己倒了一杯，裡面加兩勺蜂蜜。很好喝，我含了很久才舍得把酒液壓向嗓子深處，一點一點咽下去。也是在這一刻，我才完全放松，有大把時間和閑心胡思亂想，想糟糕的5月和6月，想學姐，想高坂女士，想三八三十二的俊介和他家的便當店。農機駕照實在太好考了，幾乎可以一周突擊過關。
又突然想起今天沒去菜田，于是我打着手電，帶一隻大籃子溜出去。青蛙和狗比誰的聲音更大，晚上吵吵嚷嚷的。再摘兩根黃瓜，蚊子聚攏過來。我覺得它更吵更煩人。可我舍不得走，總覺得還要多摘一些，茄子和番茄都長得鼓鼓囊囊，明天再摘可能就要開裂。奶奶還種了紫蘇、苦瓜和秋葵。大麗花生長的地方，新長出高高的唐菖蒲。我摘了兩支，又看到下面還有百日菊在開。用腳稍微把花叢扒開，蚰蜒被手電筒的光吓得亂爬。我一點不怕它。非要說怕，也是怕它趁我睡覺鑽我耳朵裡。
或彎腰，或思考，被蚊子打攪就揮手，不斷跺腳。手電筒搖晃，無意朝天上投去一束光芒。銀河在頭頂，一擡頭就被傾軋，星星像大雨落在身上。我靜默，仿佛連呼吸也沒有。變成一件物品，是木頭，是石頭雕刻的，暫時超越人的集體，也沒有了人的煩惱。直到我躺回床上，這種開悟，或通透，一切歸零的感覺還在持續。
天亮，繼續收麥子，收完自家還有别家。麥子未結束，玉米陸續開始，同時有瓜果蔬菜。喂不飽的牲畜，亂跑的雞，流浪的狗，偷魚的貓。總有東西讓我分心又專心，随着每一個鐘頭的流逝，我進入無暇自顧的重複，重複勞動，重複很多之前沒做錯的事情。我汗如雨下，被曬得發紅發亮，亮得那些焦慮無處躲藏，再也不能賴在心裡不走。我行走在田裡，在路上輕輕浮起來，在空中看見自己滾燙的勤快。
晚上，院子門口堆起土台，鋪好芒草葉。以黃瓜為馬，以茄子為牛。在夜色中點燃一堆火，這樣爺爺就不會迷路。雖然我不樂意他看見自己現在這樣子，但奶奶囑咐了，盂蘭盆節要做好迎火的儀式。今年我負責接他回家。
倒是來個人來接我啊。我也覺得自己的靈魂需要被指路。
*
早上醒來發現胳膊後頸又疼又癢，撕下一塊死皮，才知道自己被曬得不輕。室外待不了，留在出租農機和賣種子的店裡幫忙記賬，修修家電，給點意見。從前和我玩的一個女孩子，她在讀護理專業。她給我做應急處理，用毛巾冰敷。爐甘石洗劑的味道微微發澀，液體帶着粉調，我很喜歡。我說家裡院子的角落有兩大窩蘆荟。她說不能拿蘆荟塗抹，轉頭給我兩支表皮生長因子凝膠。等太陽落下，我正式出門。這個季節這個時間，正是一年裡黃鳝最肥美的時候。
爺爺還在時，教我用竹簽穿蚯蚓。竹簽泡過雞血，很腥，黃鳝會被味道勾出洞來。本來我想試試徒手去抓，摁住頭腮它就溜不掉。但我手上抹了曬傷藥，不能抓也不能掏，隻有拿籠子請它上當受騙。把折疊凳打開，把艾草和辣蓼混着點燃，蚊子不敢過來。我就安心坐好，想着會捉到多大多粗的黃鳝，最好有掃帚杆一般粗細，能有至少四兩淨肉。遠遠地，前面田埂有手電筒在晃動，不知道是誰正在走夜路。黑黢黢的，看不清輪廓。晚上來田裡，不是捉黃鳝，就是抓青蛙。我左右搖晃手電筒，在鄉下的晚上，這是打招呼的方式。這個人停下來，等了好一會兒我才看見回應的光束。他肯定還年輕，不然就是不愛說話。換作上了年紀的老街坊，會更主動地打招呼，問我是誰家的，然後囑咐我注意安全。
這個人蹲下，也可能坐下來了。我又想起來，那片田是水田，說不定他在撈魚。養在水田裡的魚比塘養的更好吃。我遠遠望着，一邊聞着艾草香味，突然想問他一聲：要不要過來分走一些。當心魚沒吃着，自己倒是被蚊子吸了個精光。
“欸，你那邊蚊子多嗎？”我大聲問。
他不回答，卻用手電筒照向跟前的水田。慢慢地，我瞄着光的痕迹，辨别出他打一個勾。
√
啊，他一定被叮慘了。
我開始覺得這人古怪，沒什麼禮貌，現在覺得他幽默，又有點可憐。我說我這裡有艾草和辣蓼，沒有一隻蚊子敢過來。
默默地，他把手電筒關掉了。我感覺自己無形之中刺痛了他的心。
“真的，你要不到我這裡來。但我不是來抓魚和青蛙的，我在撈黃鳝。我帶了籠子。”我說。
就在這時，我聽到水中有異常響動，那黃鳝得有秤杆那麼粗。
“哥們兒！”我賭他不介意我這麼喊他，“我出貨了，半斤的黃鳝！這裡魚口好，我把位置讓給你！”
我拎起籠子，把這隻黃鳝倒進桶裡。鳝洞不小，裡面肯定還有貨。我把籠子和折疊椅留下，艾草堆熄了。他要願意過來，就自己去點燃。不過他抽煙嗎，身上有打火機嗎？但鄉下的男人又有幾個是不抽的。我沒想太多，就去别的地方下籠子了。
直到後半夜，這個人和我打手電筒相互照應着。先是朝天空射出一道光，然後用手遮擋又拿開，反複幾次。哎，他要是能開個口就好。從前跟着家裡大人半夜出門抓野味，聽他們天南地北吹牛皮，一會兒扯股票，一會兒又說哪裡的刺身好吃。質疑大人，理解大人，成為大人。熱鬧一點才好啊，坐着幹等魚上鈎，多無聊。
“我昨天被曬慘了，今天從胳膊和後頸窩撕下來兩大塊死皮。”
“原來拿蘆荟肉去塗曬傷的地方是不對的。但吃蘆荟還是可以的，隻要不過敏。”
“你那邊口好嗎？我感覺我這地方不行，要空軍了。”
“你家麥子收完了嗎，種玉米了嗎？”
……
我已經發現規律了：手電筒光閃兩下是肯定，閃三下是否定。亮着亮着突然熄了，就是他也不知道怎麼回答，至少不該用是或不是，隻得口頭描述。可他金口難開，讓我懷疑他是個啞巴。但就算是啞巴，也是個有趣的啞巴。
我問他有沒有看過《殺出個黎明》，他回答是肯定，并且全三集都看過。有品。
“那你也看過《夜半鬼敲門》吧，史蒂芬.金的作品？”
肯定。
“奪命狂呼系列呢？”
肯定。
“哥們，真了不起。你覺得異形系列哪一部最好看。”
閃兩下，接着閃四下。
“酷，我也這麼想。你會玩驚悚類遊戲嗎，我高中經常玩的一部作品明年要出重制版了，希望能有新怪物和關卡。不過我有一段時間沒有登錄平台，希望還能記得賬号密碼。”
亮着亮着就熄了。
是啊，這沒法用對錯回答，可你又不說話。遠遠的，天空連連打起豁閃。就是有閃電劃過，隻有光沒有聲音。有時這是幹閃，是一場空。但有時它是急雨的前兆。本想再坐一會兒，仔細觀察。
另一邊，他不斷發出高頻的閃光，在催促趕緊離開。好吧，聽你的。我收拾籠子和水桶，和他打過招呼就往回走。走着走着，大風扯起來，樹梢連同地裡的作物都在上下起伏。我跑起來，他也跑起來，隔着兩片水田，像兩個并行的動點。不過我馬上就要拐彎，走另一個方向。我大聲和他說再見，讓他動作快點。如果有機會，就白天再見。
我還挺想認識這個人的。
說來奇妙，來鄉下的路上，我還在想，勸自己把心敞開，不要把對沼崎的怨氣遷怒給别人。在鄉下，沒有一個人是我的敵人，相反我需要他們的幫助，協力去完成作物的采收，還有其他日常方面的需求。而且勞動生活讓我無暇糾結過去，環境的改變好像讓我變成另一個人。或者說，我回到從前，生活回到正軌。
剛沖進院子，随着一聲驚雷在頭頂炸響，大雨傾盆而下。
希望那個人沒有被淋成落湯雞。