“新加坡科技藝術展。”鄧寄擡頭，聲音異常平靜，“他們邀請《色彩頻率》參展。”

程唯僵在門口。新加坡展是亞洲頂尖的科技藝術平台，被邀請意味着行業認可和國際曝光。但展覽日期是……

“下周三。”鄧寄回答了他未問出口的問題，“正好是校園決賽前三天。”

程唯的胃沉了下去。他不可能在那之前趕回來，即使繼父手術順利，恢複期至少需要兩周陪護。

“你去。”他聽見自己說，“帶着我們的作品去。這是難得的機會。”

鄧寄的眉頭皺起：“但這是我們的項目。合作意味着……”

“我會把修改建議發給你。”程唯打斷他，“視頻會議也可以讨論。”他勉強笑了笑，“别擔心，我不會讓你獨占所有掌聲的。”

雨水順着敞開的門飄進來，打濕了門口的水泥地。鄧寄站在工作台旁，身影在昏暗的燈光下顯得異常孤獨。他手腕上的裝置閃爍着不穩定的黃光。

“路上小心。”最終他隻說了這麼一句。

程唯點點頭，沖進雨中。他沒有回頭，否則會看到鄧寄伸出的手在半空中停頓，然後緩緩落下的樣子。

大巴車窗上的雨水扭曲了外面的世界。程唯額頭抵着冰涼的玻璃，試圖理清思緒。手機震動起來，是鄧寄發來的消息：【新加坡那邊需要确認兩位創作者是否都出席。怎麼回複？】

程唯咬了咬下唇：【你先去，我盡量趕上。作品第一。】

回複很快到來：【明白。附上最新設計圖，有意見随時聯系。】

随消息發來的是一組精細的圖紙和一段代碼。程唯放大查看，發現鄧寄已經根據今天的測試結果調整了參數，還在備注欄寫着：“針對使用者A（程唯）的腦波模式優化”。

這個小小的細節讓程唯胸口發緊。他打開素描本，開始畫下今天看到的、鄧寄眼中的那些不可思議的顔色。如果不能用語言描述，也許圖像可以傳達。

醫院走廊比程唯記憶中的更長。消毒水氣味勾起他不愉快的童年回憶，摔斷手臂那次，繼父堅持認為他是“為了逃避足球訓練而假裝”。那時母親沉默地站在一旁，眼神閃爍。

現在，那個總是挺直腰闆的男人躺在病床上，顯得異常瘦小。各種管子和儀器連接着他，監視器發出規律的“滴滴”聲。母親坐在床邊，眼睛紅腫。

“醫生說手術很成功，但需要觀察48小時。”她輕聲說，手指絞着一團濕紙巾，“他最近工作壓力很大……卻一直不肯休息。”

程唯默默握住母親的手。那隻手粗糙而溫暖，戴着一枚已經失去光澤的婚戒。他想起小時候母親偷偷給他買水彩筆的樣子，那種隐秘的喜悅和随之而來的愧疚。

“你去休息會兒吧。”程唯說，“我在這守着。”

母親搖搖頭，但最終還是被說服去家屬休息室小憩。程唯獨自坐在病床邊，看着繼父蒼白的面容。這個男人教會他的是恐懼而非愛，是壓抑而非表達。但現在，看着脆弱如紙的繼父，程唯感到的既不是恨也不是愛，而是一種奇怪的空白。