“可以。”鄧寄說，聲音裡有一絲程唯從未聽過的溫度，“現在回學校吧。我們有很多工作要做。”

走出工廠時，程唯注意到門口的小牌子上刻着一行小字：“獻給那些看見世界真相的人。”他想問這是什麼意思，但鄧寄已經大步走向前方，背影在朝陽中拉出長長的影子。

程唯小跑幾步跟上，突然覺得口袋裡的調色刀沉甸甸的。他隐約感到，自己正站在某個重要轉折點上，就像顔料第一次接觸畫布的那一刻，一切都将不同。

程唯用牙齒撕開顔料包裝，钴藍色粉末灑在調色闆上，像一汪迷你的深海。他瞥了眼牆上的時鐘，淩晨一點十七分，他們已經在這個臨時工作室裡待了将近十八個小時。

“把傳感器再往左移兩厘米。”鄧寄頭也不擡地說，手指在筆記本電腦上敲擊着代碼。他面前的桌上整齊排列着各種電子元件，每個都貼着标簽，按大小和功能分類。

程唯舔了舔幹燥的嘴唇，伸手調整那個小巧的金屬裝置：“這樣？”

鄧寄終于擡起頭，推了推眼鏡：“是左，程唯。你的左。”

“這就是我的左啊！”

“從傳感器的視角看。”鄧寄站起身，繞過工作台，直接自己動手調整。他的手指幹淨修長，沒有程唯手上那些顔料漬和細小劃痕。“數據采集需要精确到毫米級，否則情感映射會失真。”

程唯翻了個白眼：“藝術不需要完美，鄧寄。需要的是靈魂。”

“失真的數據就像走調的小提琴。”鄧寄的聲音冷靜得讓人惱火，“再多的靈魂也拯救不了。”

程唯深吸一口氣，數到三才忍住反駁的沖動。這是他們合作的第四天，類似的争執已經發生過無數次。他的視線落在工作台另一側，那裡攤着他的設計草圖，原本狂野奔放的筆觸被鄧寄用直尺和圓規重新描過，變得規整而冷漠。

“你扼殺了所有生命力。”程唯抓起一張被修改過的草圖，“看這個曲線！本來應該像舞蹈一樣流動，現在卻像……像心電圖！”

“本來就是基于心電信号。”鄧寄平靜地回答，重新坐回電腦前，“如果你想要抽象表現，為什麼還找我合作？”

程唯張了張嘴，卻找不到合适的反駁。他轉身走向角落的畫架，那裡有他今天唯一保留下來的原創部分，一塊未經鄧寄“修正”的畫闆。顔料層層疊疊，形成有節奏的起伏，就像他們作品想要捕捉的情感波動。

身後傳來鍵盤敲擊聲，規律得像節拍器。程唯擠出一大團镉紅色，用刮刀狠狠抹在畫布上。紅色蔓延開來，像一道傷口。

“太亮了。”鄧寄突然說，“會幹擾傳感器。”

程唯故意又加了一筆：“這是激情，鄧寄。激情就該亮得刺眼。”

鍵盤聲停了。程唯能感覺到鄧寄的視線釘在自己背上，但他拒絕轉身。讓這個控制狂工程師難受去吧，藝術本來就不該被束縛在公式裡。