當晚，暴雨沒有停。考察隊取消了外出活動，我們聚在船艙裡，喝熱飲、放紀錄片。有人提議跳舞，說要舉辦“極地晚宴”。

燈光調暗，船艙被布置得像一間臨時的舞廳。他走過來，站在我面前，伸出手：“跳一支？”

我看着他的手猶豫了兩秒，終究還是放下了杯子。

音樂輕柔，節拍緩慢。他跳得不算好，卻很認真。他的掌心溫熱，像春天從袖口探出的風。我被他拉着轉了一圈，不小心踩了他一腳。

“抱歉。”

他輕笑：“沒事，這一下我能記一年。”

我低頭悶笑。

“我剛剛其實很緊張。”他說。

“你跳舞還會緊張？”

“不是跳舞，是你願不願意跳。”他望着我，神情像雨夜裡浮冰上的鲸——沉默，又勇敢。

我垂下眼：“你總說這種讓人心軟的話。”

他沒說話，隻輕輕将我往懷裡帶了一點。我們就那樣站在微暗的燈下，慢慢晃着，像在搖晃一段不确定的未來。

“你還記得你那天說的嗎？‘你先下船了還記得我，再說吧’。”他輕聲問。

“嗯。”

“那我現在就告訴你，我一定記得。”他說完像松了一口氣，“你不用馬上答應我，也不用擔心，我會等的。”他頓了頓，笑意帶着些許無奈，“但是，我希望你知道，我願意在這裡等你，無論多遠，無論多久。”

我擡頭，看着他那雙認真而溫柔的眼睛。雨還在下，船艙的燈光像是隔了一層輕紗，我們的影像在微弱的光影裡交織，彼此無言卻心意相通。

“我不知道你在等什麼，但我想，我的答案是——我也會記得。”我輕聲回應，聲音似乎被這船艙的音樂吞沒，但他依舊聽得清楚。

他愣了一下，眼神中的光亮像是突然透過了濃雲的縫隙，照亮了我們之間無形的距離。

這就是我們之間的距離，一個可以在暴雨中前行的距離；一個可以在極夜中等到黎明的距離。

音樂緩緩停止，我們還站着，像兩顆沒有去向的星，彼此守望。漸漸地，船上的人群開始散去，留下了我們和這份沒有過多言辭的承諾。