老了就會猝然發覺，人這一生原來這麼快啊。

春花秋月，不過是一眨眼的功夫。

所有存在于記憶中的人，在回頭尋找的時候，都失去了蹤迹。

他的生命也走到了末尾，仿佛要被吹熄的燭火。

蠟油還剩那麼最後一點兒。

菲林開始受涼咳嗽，夜裡常常要醒來幾次，然後再閉上眼睡去。

他後來沒有再養過任何獵犬。

陪着他的隻有一窩鴿子。

早上醒來，把玉米粒撒在後院，這一窩鴿子就會馬上撲騰着過來，低頭啄。

陽光灑在鴿子身上，也順便沐浴了菲林這個快六十歲的老人。

他看到了自己已經枯瘦的手臂，那上面的皮膚不如年輕時候那麼緊緻了。

血管高高凸起，上面有橫生的皺紋。

他的兩個腳掌，還和年輕時候一樣寬厚，但踩在地面上時，卻不知不覺少了力氣。

大地不再偏愛他這個曾經的獵人。

被他當成了家園的山林，過去對他張開懷抱，任他索求。而今也變了模樣，用寒風吹他，暴雨淋他。

年輕時候搭建起來輕而易舉的房子，被吹壞了，開始漏雨，他也沒了力氣再爬上去修屋頂。

原來，老了就會喜歡待在一個地方不動。

像變成了一棵樹，定在那裡看風吹過來又吹過去，以為自己也可以做這樣的存在。

但不行。

樹能不吃不喝，不用挪動，紮根于大地，接受陽光雨露，一天天長大，不用怕老，可以盡情生長下去。

他是個人，一個老到掉了牙的老人。

老人變得脆弱，不如樹堅強。

菲林病了。

在屋頂來不及修葺的第二個月，一場大雪覆蓋了這座山林。

菲林躺在床上，呼吸微弱，眉毛結了霜。

冷空氣肆虐着這間屋子，好像以為裡面是無主的，沒有生命居住的。

菲林變得幹癟，臉頰枯瘦，也瘦成了娘當初的樣子，一把骨頭，好像随時要和這個世界告别。

區别在于，當初娘身邊有菲林守着。但菲林沒有。

菲林身旁空無一人。

他睜開眼，隻聽到了屋外呼嘯的寒風聲。

不會有人來探望一個無親無故被遺忘的人。

原來，這才是為什麼爹娘和兄長，總是要他成家的原因。

就為了走的那一刻，身邊有個人陪着。

菲林死了。