2055年，江蘅和許星遙收到了來自未來的信。那是用糖紙折成的千紙鶴，展開後是她們的學生寫的：“老師，我們在火星基地種了老槐樹的樹苗，糖紙在無重力環境下會飄成銀河！”信的末尾，畫着兩個牽着手的小人，周圍環繞着無數糖紙星球。

這一年，她們開始整理畢生的研究成果，卻發現最珍貴的資料不是數據，而是那些皺巴巴的糖紙——有學生折的、讀者寄的、甚至是外星文明送來的。每張糖紙都附着手寫的小紙條，記錄着某個瞬間的心跳：“第一次向父親說我愛你時折的”“在奶奶的葬禮上折的，她托夢說收到了”。

“我們終究隻是故事的傳遞者。”許星遙将所有糖紙放進玻璃罐，陽光穿過罐子，在牆上投下跳動的光斑，“真正的奇迹，是每個人都在成為自己的蝴蝶使者。”

深秋的午後，兩人帶着玻璃罐回到老槐樹。樹幹上不知何時出現了一道天然的凹槽，正好能放下罐子。當最後一張糖紙——初遇時的草莓糖紙被放進去時，整棵樹突然發出幾乎不可聞的歎息，仿佛在說：“孩子們，你們終于懂得了，守護的盡頭，是讓故事自由生長。”