劍橋的銀杏葉開始泛黃時，臨江三中的老槐樹迎來了第一位“宇宙訪客”。那是個穿着水墨旗袍的少女，裙擺上的糖紙錦鯉正順着樹幹遊弋，她自稱來自“畫中遊”宇宙，帶着整幅《千裡江山圖》的糖紙拓片作為禮物：“我們的山河圖出現裂痕，是你們的糖紙能量讓它重新流動。”

實驗室的培養皿裡，來自不同宇宙的糖紙正在自動拼接，逐漸形成一棵全息樹狀圖。許星遙發現，每個宇宙的錨點都對應着老槐樹的一道年輪——2001年的暴雨夜是初遇的淺痕，2003年的火災是結痂的深紋，而最新的年輪裡，竟嵌着機械城、畫中遊等新宇宙的微光。

“老槐樹在記錄所有羁絆的軌迹。”江父摸着樹幹上新生的糖紙符文，保安制服下的齒輪裝置已完全化作溫柔的銀光，“就像你們的成長，每個遺憾都是年輪裡的星光。”

陳霧的書店開辟了“宇宙郵筒”，每天都有閃爍着不同光芒的糖紙信件從各個時空飄來。有個來自末日宇宙的孩子在信裡說：“我們用最後的糖紙種出了發光的草莓，就像你們故事裡的那樣。”江蘅和許星遙決定帶着學生們回臨江三中辦一場糖紙展覽，将這些跨越時空的感動分享給更多人。