劍橋的初雪落在康河上時，許星遙正在實驗室分析老槐樹年輪的碳十四數據。顯微鏡下，木質纖維裡竟嵌着極細的齒輪狀結構，與她們在時空裂縫中見過的銀色絲線如出一轍。手機在實驗服口袋裡震動，是江蘅發來的消息：「博物館的糖紙展，第三隻蝴蝶在動。」

玻璃展櫃前，江蘅盯着那隻由二十年前糖紙折成的蝴蝶。昨晚閉館時它還靜止在标本盒裡，此刻翅膀卻微微張開，糖紙上的「2003.9.3」字樣泛着微光——那是陳霧轉學的日子。她摸了摸頸間的蝴蝶吊墜，金屬表面傳來異樣的溫熱。

「時空褶皺雖然愈合，」許星遙的聲音從身後傳來，帶着實驗室特有的消毒水氣息，「但老槐樹的年輪裡，還藏着無數個我們未經曆的平行宇宙。」她舉起裝着糖紙碎屑的培養皿，碎屑在熒光燈下自動排列成齒輪圖案，「就像這些糖紙，每一道折痕都是時空的漣漪。」

兩人的手機同時響起，是陳霧發來的視頻請求。鏡頭裡，北方的小書店飄着雪，陳霧舉着新收到的快遞：「你們看！」她拆開層層包裝，露出棵巴掌大的迷你槐樹，樹幹上纏繞着發光的糖紙蝴蝶，「快遞單上沒寫寄件人，但附了張紙條——『給所有在時光裡振翅的人』。」

視頻突然卡頓，陳霧的身後閃過個穿保安制服的身影。江蘅的呼吸一滞，那制服上的編号，正是父親當年在育明中學的工号。畫面恢複時，陳霧摸着槐樹輕笑：「可能是哪位老讀者的惡作劇吧。」

深夜的實驗室，許星遙對着顯微鏡突然驚呼。糖紙碎屑竟在培養皿中拼出完整的時空圖譜，中心位置标着「臨江三中老槐樹」，周圍環繞着無數光點，每個光點都是個懸浮的糖紙宇宙。「這是……」她顫抖着撥通母親的電話，「那些被我們撫平的遺憾，都在這些平行世界裡繼續存在。」

電話那頭，母親的聲音帶着罕見的顫抖：「星遙，二十年前的實驗不僅創造了時空裂縫，還催生了『糖紙宇宙』——每個未完成的遺憾，都會在那裡形成獨立的小世界。」她頓了頓，「而你和江蘅，是唯一能在這些宇宙間穿梭的『蝴蝶使者』。」

周末的劍橋集市，江蘅在舊書攤發現本破損的《納蘭詞》。翻開扉頁，泛黃的紙頁間掉出片糖紙，上面用瘦金體寫着：「當第三隻蝴蝶振翅，糖紙宇宙的門将開啟。」她擡頭望向不遠處的許星遙，對方正和賣草莓的老奶奶相談甚歡，發梢落着片雪花，像隻停駐的白蝶。

回到小屋時，培養皿裡的糖紙碎屑突然騰空，在天花闆拼出臨江三中的輪廓。許星遙的楓葉胎記與江蘅的蝴蝶吊墜同時發光，将她們的影子投在牆上，竟重疊成完整的蝴蝶形狀。