劍橋的深秋來得猝不及防，許星遙裹着羊絨圍巾，站在實驗室的落地窗前。玻璃倒映着她專注調試光譜儀的身影，發梢别着的銀色蝴蝶發卡，與胸前的吊墜在冷光燈下交相輝映。手機在實驗台上震動，是江蘅發來的消息：「老地方見，有驚喜。」

穿過鋪滿落葉的康河橋，許星遙在三一學院的回廊裡，看見江蘅正踮腳擦拭天文望遠鏡。女孩的藍白條紋衫被風吹得鼓起，像一隻即将振翅的蝴蝶。望遠鏡旁的野餐籃裡，躺着一盒草莓司康餅，糖霜在陽光下閃着細碎的光。

“嘗嘗？”江蘅遞過一塊司康，眼底藏着狡黠的笑，“按照你媽媽教我的配方做的。”

許星遙咬下一口，溫熱的草莓果醬在舌尖爆開。記憶突然閃回半年前，母親在廚房手把手教她揉面團的場景。自從重審結束，母親開始學着尊重她的選擇，甚至偷偷托人給劍橋的房東寄去了家鄉的桂花蜜。

“對了，我今天收到國内來信。”江蘅突然變魔術般掏出信封，泛黃的信紙上，熟悉的瘦金體讓許星遙呼吸一滞——是陳霧。

信中，陳霧講述了這些年的輾轉，她在北方開了間小書店，書架上永遠留着《納蘭詞》的位置。“聽說老槐樹下的糖紙樹開花了，”信的末尾寫道，“等你們回來，我們去拍張新的合照吧。”

許星遙的眼眶突然濕潤。江蘅輕輕摟住她的肩，兩人望着康河上的遊船緩緩駛過，聽着遠處傳來的教堂鐘聲。這一刻，時光仿佛在記憶與現實的褶皺裡溫柔流淌。

然而，平靜的生活很快被打破。某天深夜，實驗室的警報聲驟然響起。許星遙沖進去時，發現光譜儀的數據出現異常波動，屏幕上跳動的曲線，竟與她在研究的暗物質模型呈現詭異的吻合。更令人心驚的是，波動源來自家鄉的方向。

“是老槐樹！”江蘅盯着衛星地圖，手指顫抖着放大臨江三中的位置，“那裡的磁場強度正在劇烈變化，就像……”